從今天起，我們將陸續(xù)從讀者熱議的候選地標(biāo)中選擇能夠反映公眾民意、體現(xiàn)河南特色的標(biāo)志性建筑或建設(shè)工程，以新聞的視角為您講述“地標(biāo)故事”。

    推選理由

    河南省檔案館館員劉志遠(yuǎn)：１９７１年國(guó)慶節(jié)，我第一次站上二七塔，看到了黃河。這種登高望遠(yuǎn)的暢快淋漓，給我的人生奮斗歷程帶來(lái)了源源不斷的精神動(dòng)力。

    二七塔設(shè)計(jì)者之一、鄭州畫(huà)院副院長(zhǎng)禹化興：

    二七塔象征著鄭州在中國(guó)近代革命歷史上的重要地位，它的存在極其耀眼，是凝聚一個(gè)城市共同情感和集體記憶的精神家園。

    鄭州市退休職工馬裕民：

    我把最美好的青春年華都獻(xiàn)給了二七塔，我驕傲！

    閱讀提示

    她是數(shù)百萬(wàn)市民心中的精神家園，她是鄭州消耗膠卷最多的地方，她是直播鄭州都市生活的精彩屏幕，她在百姓生活中留下了最直接、最深入、最密集的印記，她是所在城市變遷的“目擊證人”——這個(gè)美譽(yù)河南乃至全國(guó)的所在，名叫鄭州二七紀(jì)念塔。

    截至目前，在持續(xù)進(jìn)行的河南地標(biāo)評(píng)選活動(dòng)中，“二七塔”是我們從參評(píng)讀者的話(huà)語(yǔ)里聽(tīng)到最多的三個(gè)字。我們相信，這個(gè)明確而熱切的信息指向，源于民眾內(nèi)心的表達(dá)。

    二七塔，是一座憑吊鄭州兩位革命烈士的建筑，即便從最先的木質(zhì)塔體算起，至今她存世的時(shí)間也不足６０年。作為一件國(guó)寶級(jí)文物，二七塔顯得有些年輕了，然而，年輕并不能消減她崇高的地位，也遮掩不了她散發(fā)出的光芒。

    好吧，我們來(lái)梳理一下二七塔的前世和今生，看看這座建筑曾經(jīng)怎樣影響并仍在影響著我們的生活。

    二七塔照片做嫁妝

    ８月１２日，鄭州悶熱，高溫３７℃。

    下午３點(diǎn)，二七廣場(chǎng)人流不息。二七塔前，一位身穿綠上衣的老人引起記者的注意。他神情肅穆，立正、敬禮，然后以塔身為背景讓人幫他拍照。老人說(shuō)他叫秦志國(guó)，７２歲，來(lái)自山東沂蒙山區(qū)農(nóng)村。１９８６年１０月，秦老先生曾來(lái)過(guò)鄭州，頭件事就是參觀二七塔。“我這是第二次來(lái)拜訪(fǎng)二七塔，她在我心里神圣得很。”老先生說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在二七塔正進(jìn)行內(nèi)部改造，無(wú)法登臨，他有點(diǎn)遺憾。

    每天，馬裕民都會(huì)看到像秦老先生一樣面對(duì)二七塔表達(dá)崇敬之情的人。“有些老太太甚至把塔當(dāng)成了靈性神物，跪地磕頭，許愿禱告。”馬裕民是二七塔管理處退休職工，他說(shuō)這種情景讓他們既無(wú)奈又感動(dòng)。

    人們對(duì)二七塔的情感皈依，體現(xiàn)在心動(dòng)化為行動(dòng)上。

    “上中學(xué)時(shí)，我就知道鄭州有個(gè)二七塔，但是，來(lái)看二七塔的心愿卻讓姐姐搶了先，這事叫我很長(zhǎng)時(shí)間都耿耿于懷。”鄭州市民朱先生回憶，他老家在平頂山一個(gè)貧窮的山村，上世紀(jì)８０年代初，姐姐輟學(xué)，打算去鄭州學(xué)習(xí)裁剪。為給姐姐交學(xué)費(fèi)，父親賣(mài)掉了家里唯一一頭豬，換得２００塊錢(qián)。臨行前，父親囑咐女兒：“學(xué)不成技術(shù)就回來(lái)，但要替我看看二七塔。”姐姐在鄭州待了幾天，覺(jué)得不適應(yīng)，于是挑了個(gè)晴朗日子跑到二七廣場(chǎng)，在二七塔前拍了一張照片帶回家。

    照片上的姐姐滿(mǎn)面笑容，身后的二七塔巍峨高聳。父親認(rèn)真地把照片放進(jìn)相框里，叮囑家人“誰(shuí)都不能動(dòng)”。“當(dāng)時(shí)我又嫉妒又羨慕，鬧著要去鄭州看二七塔。父親不準(zhǔn)，我哭了一整天。”朱先生說(shuō)，姐姐的照片讓他大受刺激，他把課本里介紹二七塔的文章背得滾瓜爛熟，發(fā)誓長(zhǎng)大后一定要到鄭州登上二七塔。幾年后，姐姐出嫁，那張二七塔的照片當(dāng)做嫁妝帶走了。

    坐落在鄭州市二七廣場(chǎng)上的二七塔，就這樣接受著人們的膜拜和欣賞，如同一塊磁石吸引著擁向鄭州的各路客商、游客和普通民眾。“據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，每年登二七塔的人有２００多萬(wàn)。”當(dāng)過(guò)二七塔檢票員的馬裕民自豪地說(shuō)。

    書(shū)記和市民的默契

    二七塔曾讓央視主持人撒貝寧經(jīng)歷了一次難忘而有趣的采訪(fǎng)。

    ２００６年８月，中央電視臺(tái)制作《平安鄭州》節(jié)目，錄制現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)了鄭州市委書(shū)記王文超和市民代表。為測(cè)評(píng)市民與市委書(shū)記之間的默契程度，撒貝寧在任何人都不知情的情況下設(shè)計(jì)了三個(gè)問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題是請(qǐng)大家任意寫(xiě)下一個(gè)人名或地名，但要讓所有人一看就知道是鄭州。結(jié)果揭曉后，市委書(shū)記和市民代表的答案完全一致，都是“二七紀(jì)念塔”。事后，撒貝寧說(shuō)“我服了”。

    撒貝寧或許不知道，在河南老百姓心里，二七塔早已融入了他們的日常生活，這個(gè)塔的地位和作用幾乎等同于他們天天離不了的油鹽醬醋。市委書(shū)記和市民答案的高度一致，可以理解為官方和民間對(duì)一座建筑的認(rèn)可，高度趨同。

    作為一個(gè)特殊印記，二七塔在鄭州城市發(fā)展和民眾心目中所產(chǎn)生的奇妙化學(xué)反應(yīng)和情感糾纏，讓人感嘆——

    從上世紀(jì)７０年代起，二七塔就走在了傳播鄭州文化的最前沿，如中國(guó)人民郵政發(fā)行超過(guò)６００萬(wàn)枚的“二七塔”郵票；２００２~２００３年，鄭州印制的二七塔郵資封使用量高達(dá)１２００萬(wàn)枚；眾多商家以二七塔為品牌注冊(cè)商標(biāo)，“雙塔牌”奶粉哺育了鄭州一代人，“雙塔牌”油漆曾“刷”進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，還有“雙塔牌”肥皂、白酒、啤酒，以二七塔為主打圖案的“綠城牌”香煙等，一度讓鄭州人過(guò)著“雙塔生活”；省會(huì)幾乎所有財(cái)務(wù)人員都使用過(guò)以雙塔為商標(biāo)的“二七牌”復(fù)寫(xiě)紙；一家劇院的舞臺(tái)背景是高聳的雙塔；在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，鄭州黨政機(jī)關(guān)對(duì)外寄出的賀年卡多為二七塔圖案；以二七塔圖案印制發(fā)行的糧票、布票、購(gòu)物券、參觀券、稅務(wù)發(fā)票等２０多種票證，如今已成為人們競(jìng)相收藏的“古董”……

    值得提及的是，二七塔也贏得了年輕人的青睞。２００５年，鄭州大學(xué)、河南農(nóng)業(yè)大學(xué)和河南財(cái)經(jīng)學(xué)院曾做過(guò)一項(xiàng)抽樣調(diào)查，結(jié)果顯示超過(guò)七成的人在沒(méi)來(lái)鄭州前就知道二七塔，近７３％的受訪(fǎng)者認(rèn)同二七塔是鄭州的標(biāo)志。

    二七塔是發(fā)生在鄭州的一場(chǎng)政治流血事件的紀(jì)念性產(chǎn)物，她的問(wèn)世散發(fā)出耀眼光芒，直抵民眾內(nèi)心……

    萬(wàn)人登塔眺黃河

    “為紀(jì)念新中國(guó)成立６０周年，文化部和中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)組織了一個(gè)１００項(xiàng)大型革命歷史題材創(chuàng)作活動(dòng)，河南入選兩項(xiàng)，二七大罷工和焦裕祿事跡。”今年８月１１日上午，在鄭州市文化宮路一間畫(huà)室里，年近古稀的老畫(huà)家禹化興正整理他多年來(lái)以二七塔為主題的畫(huà)作。“我毫不懷疑二七塔作為二七大罷工事件的一個(gè)重要載體，能入選這次國(guó)家級(jí)紀(jì)念項(xiàng)目。”他說(shuō)。

    １９２６年１０月，鄭州鐵路局工會(huì)負(fù)責(zé)人汪勝友、司文德被軍閥吳佩孚殺害，兩人的頭顱被懸掛在鄭州當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)春橋頭，位置就在今天二七塔下。１９５１年秋，鄭州市將長(zhǎng)春橋舊址擴(kuò)建為二七廣場(chǎng)，不久建起一座２１米高的多面體木塔。禹化興透露，建木塔最初是為了宣傳鄭州舉辦的城鄉(xiāng)物資交流大會(huì)。后來(lái)，木塔成為市民憑吊汪勝友、司文德兩位烈士的紀(jì)念性建筑。

    １９７１年夏，木塔倒塌，鄭州市即著手修建一座永久性紀(jì)念塔。當(dāng)年，鄭州市革委會(huì)抽調(diào)全市１０多名頂級(jí)高手組成美術(shù)組，設(shè)計(jì)新塔造型。禹化興成為其中一員。

    “鄭州市革委會(huì)主任王輝是建筑行家，新塔是在他的親自指揮下修建的。”禹老說(shuō)，新塔面向全省征集設(shè)計(jì)方案，收到８０多份文稿，“我當(dāng)時(shí)在省工人文化宮，負(fù)責(zé)新塔樣式征集文稿展覽。老實(shí)說(shuō)，８０多個(gè)設(shè)計(jì)都不錯(cuò)，但沒(méi)有讓人心動(dòng)的感覺(jué)。”他說(shuō)，后來(lái)王輝提出“搞雙塔造型”的建議，寓意紀(jì)念兩位烈士。“大家覺(jué)得創(chuàng)意不錯(cuò)，幾個(gè)月后，基本接近現(xiàn)在二七塔形象的設(shè)計(jì)方案出來(lái)了，并且將塔高拔到了６３米。”

    １９７１年７月１日，一個(gè)飄著小雨的早晨，新二七塔的建設(shè)開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)要求國(guó)慶節(jié)前必須竣工。王輝每天都趕到二七廣場(chǎng)督導(dǎo)建造，風(fēng)雨無(wú)阻。禹老透露，二七塔的建筑用材，除白水泥外，從鋼筋、琉璃瓦到塔鐘都是鄭州的地產(chǎn)貨，有的材料甚至是臨時(shí)專(zhuān)為二七塔造出來(lái)的。禹老說(shuō)，負(fù)責(zé)塔體施工的是鄭州市第一建筑公司，在他的印象里，當(dāng)年的施工如同一次浩大的戰(zhàn)役。

    當(dāng)年夏天，二七廣場(chǎng)被封閉起來(lái)，所有車(chē)輛改道行駛，３０部施工車(chē)輛晝夜不停，３００多人的施工隊(duì)伍輪流干活。同年９月２７日，新塔建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)順利完工，一個(gè)城市經(jīng)典就此落成。當(dāng)年１０月１日，流光溢彩的二七塔開(kāi)門(mén)迎賓，鄭州市民歡欣鼓舞，萬(wàn)人空巷，排隊(duì)登塔。

    “那是當(dāng)時(shí)鄭州的第一高度啊，站在塔頂能一眼望到幾十公里外的黃河。”馬裕民如是描述當(dāng)天的盛況：成千上萬(wàn)人聚集二七廣場(chǎng)，造成上下塔的進(jìn)口和出口全都堵死，只好調(diào)集解放軍維持秩序，加強(qiáng)安全，“當(dāng)天我們?cè)缟希饵c(diǎn)開(kāi)門(mén)，一直忙到晚上１２點(diǎn)才閉塔下班，５分錢(qián)一張的門(mén)票賣(mài)出去一萬(wàn)多張……”

    與周總理“擦肩而過(guò)”

    ２００４年６月的一天，發(fā)生在二七塔的一幕，讓馬裕民感慨萬(wàn)千。

    一位行動(dòng)遲緩的老人來(lái)到二七塔，盯著檢票員馬裕民問(wèn)：“你不認(rèn)識(shí)我了？我年輕時(shí)經(jīng)常來(lái)這里聽(tīng)東方紅。”馬裕民認(rèn)出了老人，連忙替他買(mǎi)了張門(mén)票，陪他乘電梯升到塔頂。當(dāng)渾厚悠揚(yáng)的樂(lè)曲在準(zhǔn)點(diǎn)時(shí)響起，老人忍不住落淚了，說(shuō)只有到二七塔，才能聽(tīng)到讓他魂?duì)繅?mèng)繞的“東方紅”。

    聽(tīng)二七塔鐘聲的老人是鄭州鐵路局一名退休工人。在鄭州，無(wú)數(shù)人對(duì)二七塔鐘聲懷有深厚情愫。“當(dāng)年，電信局特派７個(gè)職工控制鐘聲，聲音是借助機(jī)械銅錘敲打鋼條發(fā)出來(lái)的，特別好聽(tīng)。如果塔上鐘表走錯(cuò)了時(shí)間，馬上就有市民打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，弄得我們都很緊張。”馬裕民說(shuō)。

    木塔建好那年，馬裕民出生；新塔落成那年，馬裕民調(diào)來(lái)工作。“我好像生來(lái)就是為二七塔服務(wù)的。”老馬說(shuō)，１９７１年９月，他和３１名符合“三好條件”（政治表現(xiàn)好、家庭出身好、相貌個(gè)頭好）的知青同學(xué)從鄭州五七農(nóng)場(chǎng)選調(diào)到二七塔管理處，被分配到群工部，做售票、檢票工作。“很累，但也很充實(shí)。”馬裕民講了一件趣事，來(lái)二七塔頭三個(gè)月，他們想請(qǐng)假洗個(gè)澡，領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)，說(shuō)“我來(lái)一年都沒(méi)洗過(guò)澡，都給我忍著吧”。

    和馬裕民一同調(diào)到二七塔的楊冬菊、劉培珍如今也已退休，當(dāng)年她倆在接待室工作。劉培珍回憶，當(dāng)時(shí)規(guī)定所有人統(tǒng)一穿著藍(lán)白相間的工作服，天天學(xué)習(xí)“老三篇”，一周回家一次，嚴(yán)格執(zhí)行婚戀“土政策”——男不滿(mǎn)２６歲、女不到２４歲不能結(jié)婚。“就這，我心里優(yōu)越感老強(qiáng)，找對(duì)象還得我挑。為啥？在這兒上班地位高唄！”楊冬菊得意之情溢于言表。

    當(dāng)年，周總理的一次巡訪(fǎng)，讓楊冬菊、劉培珍終身難忘。１９７３年１０月１４日，周恩來(lái)陪同加拿大總理特魯多參觀完洛陽(yáng)龍門(mén)石窟，當(dāng)晚回到鄭州。車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)二七廣場(chǎng)時(shí)，周恩來(lái)坐在車(chē)內(nèi)聽(tīng)到上空飄來(lái)東方紅樂(lè)曲，透過(guò)車(chē)窗紗看到二七塔，贊賞地說(shuō)“這么好的建筑，為什么不宣傳呢”。

    “當(dāng)時(shí)，我們準(zhǔn)備了筆墨，想請(qǐng)周總理給二七塔題字，很遺憾，他太忙了，沒(méi)有登塔。”劉培珍說(shuō)。

    １９７４年，解放軍畫(huà)報(bào)第二期封底率先登出二七塔大幅彩照。從此，二七塔雄姿陸續(xù)出現(xiàn)在全國(guó)媒體，迅速向海內(nèi)外傳播。