本報記者  凍鳳秋  胡巨成

    仿佛有預感似的，陽光燦爛的三月天忽然就變了臉。

    那天下午，狂風大作，塵土飛揚。我們前往南樂縣寺莊鄉前郭村，趕赴一個獨特的約會，與兩位老人，一場鬼戲。

    人生如戲

    普通的農家院落，磚墻，瓦房。一進大門，影壁正中間供奉著紅臉關公像。張占良說，這是為了護家看院，驅邪避禍。

    室內，正屋擺著三叉、大刀、九連環、套板等道具，臥室墻上一溜兒掛著板胡、三弦、二胡。

    一只渾身黑亮的狗緊緊跟在他的腳邊，那狗也常被用作“道具”。

    59歲的張占良生活里只有目連戲。

    他自幼在村里目連戲班玩耍，看父輩表演。13歲那年，他拜師目連戲第五代傳人蘇尚志。他精通目連戲中的表演、場記、特技、音樂、唱腔、道具制作等全部技藝，人稱“怪才”。他用15年時間整理出了《目連僧救母》完整劇本——一大摞發黃的紙張，疊放著足有半尺高——結束了傳統的口述傳承。為恢復排練目連戲，他曾自己掏腰包買道具、安排演員伙食。他還是一個好廚師。

    眼前的他卻清瘦、沉默、憔悴。

    若不是三年間父母、妻子、兄弟相繼去世，現在的張占良又會是什么樣子？但真實的人生不可以假設。

    一個人，拉著二胡，奏起《二泉映月》，眼淚不經意溢出他的眼角。

    眾人面前，舞起大刀，他又變得神采奕奕……

    73歲的賀書各也在旁邊手舞足蹈，一會兒扮小鬼彎腿往前蹦，一會兒舞起三叉扮威風。他身體微胖，面色紅潤，活活一個老頑童。

    14歲跟蘇尚志學戲，大半生時間，從小鬼、土地、曹官、閻王到主角文武劉氏，他幾乎演遍了目連戲里的角色。至今，他對目連戲的唱腔、臺詞、動作仍記憶猶新。當地人稱他“戲癡”。

    他說著當地的土話，聽起來模模糊糊。跟他說普通話，他不是很懂，跟他說河南方言，他也直搖頭。我們的交流只有通過他的唱、他的耍。他津津有味地表演起魔術道具，演示如何用三叉刺透人的前胸后背，如何用大刀把人劈成兩半。

    越過千年的世事滄桑，目連戲在他那兒仍保留著最初的風貌。

    他兒孫滿堂，老伴把家收拾得干干凈凈。他家的院子里，兩棵有著上百年歷史的棗樹枝干挺拔；正屋，供奉著神態安詳的財神爺。

    戲如人生

    “叫聲弟子你是聽，師傅有話你記心中。你母陰曹在受罪，搭救你母出火坑。”2007年年初，在病床上唱完這段唱詞后不久，88歲的“奇人”蘇尚志辭別人世。留下兩個徒弟，守護著最后的目連戲。

    目連戲自宋代由開封傳到南樂縣，至今保留著最原始的狀態。南樂60歲以上的人都知道民舞“玩鬼”，當地俗稱《五鬼拿劉氏》。

    這出九場鬼戲，融合了民間雜耍、戲曲、武術、焰火、魔術、啞劇等，可以按劇情無限順延，演上七天七夜，甚至更長。張占良說，每演一次戲，就仿佛把人生又過了一遍。

    在張占良心里，目連戲的精髓在于懲惡揚善，教人自律。

    他說，南樂目連戲最獨特的地方是目連之母劉氏的形象。從南戲《目連救母》開始，其他地方目連戲中的劉氏都是作惡不善，被打入地獄。只有南樂目連戲的劉氏蒙冤含屈，屬賢妻良母，是典型的中原黃河母親形象。她本吃齋好善，因勸誡橫行鄉里的胞弟，遭怨恨被誣陷下到地獄。目連下山打進酆都救出母親。劇情更世俗化，更合乎情理。

    戲里分明全是地獄場景，卻極為寫實：“鋸解”拿真鋸，“磨研”用真的石磨，“開腸破肚”借用豬腸子，每演一次戲，要殺一頭豬。表演起來，也是真刀真槍真武藝。人物采用的是古老的“社戲”臉譜，相當夸張。

    賀書各一時扮起文角色如閻王、判官，走著弓步，雙手動作前后上下劃圓，昂頭彎腰；一時又扮起武角色中小鬼出場，弓腿屈膝，大跨步，同時扭腰調臀，雙手上舉，像極了漢代壁畫里的人物。

    張占良在一邊忙著講解目連戲的獨門絕技，比如閻王升殿時的宮燈不用點著，用秘方可以讓其自燃等。說到興奮處，他拉開衣柜，掏了半天，寶貝似的搬出班鼓、戰鼓、大鐃、尖子號等等，擺了一地。這些價值4000多塊錢的道具是他和村民湊錢置辦的，從不輕易示人。

    可惜，我們無緣目睹目連戲的演出，春節過后，不少村民外出打工，排練了一段時間的目連戲又停了下來。

    張占良目前埋頭整理目連戲的角色、臉譜特征等，在稿紙上寫寫畫畫；賀書各則走村串巷，當起了農產品經紀人。夜晚無事，兩位老人也會碰個頭兒，切磋一下技藝。他們說，作為傳承人，最大的心愿就是目連戲能繼續演下去。

    目連戲

    目連戲因專演《目連救母》而得名，是中國戲曲史上第一個有證可考的劇目，因此被視為戲曲的鼻祖。北宋時開封已有目連戲連演七天的記載。

    目連戲集戲曲、舞蹈、雜技、武術于一身，有鋸解、磨研、吞火、噴煙、開膛、破肚帶彩特技和盤叉、滾叉、金鉤掛玉瓶、玩水蛇、挖四門等舞蹈動作，及金剛拳、武松采花拳、五龍出動拳諸多拳路，服裝、道具、化裝、表演均有獨特之處。由于深藏民間，至今仍保留粗獷、原始的本來面目。唱腔初為花鼓調，明末大平調興起后，因其動作大，架子大，真刀真槍，雄渾豪放，適宜目連戲的武打表演，故自清代改為大平調。目連戲既可登臺演出，又可扎揚表演，游街時鼓樂齊鳴，三眼槍助陣以壯行色。

    目連戲是發源于河南的古老劇種，南宋以來，廣泛流行于安徽、四川等南方諸省。

    2006年，目連戲經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。2008年年初，文化部公布第二批國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人，目連戲藝人張占良、賀書各入選。【原標題：兩位老人的目連戲】
    來源：河南日報 作者：凍鳳秋  胡巨成 2008年4月29日