□記者 盛夏 實(shí)習(xí)生 李夢(mèng)竹 文圖
引子
PREFACE
杜孟模是教育家,對(duì)孩子的教育也十分成功。“五個(gè)孩子都成績(jī)斐然,在軍事、國(guó)防科技、電子工業(yè)等崗位上為國(guó)家做著貢獻(xiàn)。杜家的孫輩大多遠(yuǎn)涉歐美求學(xué)深造,都有成就。”杜孟模之子杜祥瑛說(shuō)。
杜孟模孩子中,以杜祥琬成就最突出。他是中國(guó)工程院院士,2002年杜祥琬當(dāng)選中國(guó)工程院副院長(zhǎng),現(xiàn)擔(dān)任國(guó)家氣候變化專家委員會(huì)主任。
杜家子女都能成才,主要緣自“愛(ài)簡(jiǎn)勤”的家風(fēng)。
萬(wàn)科集團(tuán)副總裁毛大慶(隨母姓)是杜祥琬之子,他曾問(wèn)父親:“祖父為什么給您起名‘祥琬’呢?”
杜祥琬沉思片刻說(shuō):“你爺爺希望我能像良玉一樣,質(zhì)樸而有內(nèi)涵!”
“您認(rèn)為祖父對(duì)您有哪些重要影響呢?”
杜祥琬和緩而意味深長(zhǎng)地說(shuō):“歸納起來(lái)就是‘愛(ài)簡(jiǎn)勤’三個(gè)字。愛(ài),就是愛(ài)國(guó)家,愛(ài)家鄉(xiāng),愛(ài)事業(yè),愛(ài)學(xué)生,愛(ài)家人。簡(jiǎn),就是簡(jiǎn)樸平易,愿做普通人,保持平常心。勤,就是‘朝聞道,夕死可矣’,‘天行健,君子以自強(qiáng)不息’的精神。”
講到杜孟模之愛(ài),杜祥瑛說(shuō):“父親是一個(gè)感情很細(xì)膩的人,不多說(shuō),但我們隨時(shí)可以感受到他體貼入微的關(guān)懷。”。
杜祥瑛參軍時(shí)才十四歲,杜孟模大力支持但放心不下,杜祥瑛寄回照片,杜孟模看了又看,摸了又摸,滿臉是笑,眼里卻噙著淚水。
杜孟模愛(ài)孩子但不嬌慣,他對(duì)子女缺點(diǎn)經(jīng)常一針見(jiàn)血指出。子女上中學(xué)時(shí),遇到情緒波動(dòng),他就叮囑:“一個(gè)人不要得失心太重!”向子女講述諸葛亮《誡子書》中“非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”的道理。
杜孟模是省部級(jí)干部,但常和理發(fā)師、清潔工親熱地打招呼,聽(tīng)說(shuō)鄰居有困難,總想法接濟(jì)。杜孟模有專車,他囑咐司機(jī):“路窄時(shí),一定要讓群眾先過(guò)。”這是杜孟模之“簡(jiǎn)”,愿做普通人。
說(shuō)到杜孟模之勤,杜祥琬感受最深。
1961年,杜祥琬在莫斯科留學(xué),杜孟模已是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),可他不斷要求兒子為他購(gòu)買最新版英、俄文數(shù)學(xué)書籍,研究《泛函分析》和《測(cè)度論》等。家人回憶:“他晚上說(shuō)夢(mèng)話,斷斷續(xù)續(xù),說(shuō)的都是一套套數(shù)學(xué)公式。”
家庭作為人生熏陶染化的開(kāi)始,是教育的起點(diǎn)和基點(diǎn),人的許多基本認(rèn)知、興趣和世界觀、人生觀都是在這個(gè)環(huán)境中形成的。杜祥琬所生長(zhǎng)的這個(gè)開(kāi)封書香世家,對(duì)他一生的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。他也因此對(duì)鬧中取靜的雙龍巷、對(duì)有大量藏書的樸實(shí)故宅,滿懷憶念。
雙龍巷里定下人生理想
1937年,日寇侵華,開(kāi)封高中遷往南陽(yáng)石佛寺。1938年4月,杜祥琬在杜孟模遷徙教學(xué)途中出生了。
杜祥琬回憶童年,還記得夏天晚上,杜孟模坐在南陽(yáng)山區(qū)殘缺的石頭寨子上,領(lǐng)孩子吟唱《滿江紅》、《偉大的呂梁》。
1945年,抗戰(zhàn)勝利后,開(kāi)封高中重回開(kāi)封,自1950年至1956年,杜祥琬在開(kāi)封高中完成了中學(xué)教育,完成了教育的起點(diǎn)和基點(diǎn)。
開(kāi)封高中,由清末“河南省大學(xué)堂”和“開(kāi)封府中學(xué)堂”兩所學(xué)校沿革而來(lái),授課老師都是名校畢業(yè),帶來(lái)了高質(zhì)量教學(xué)和嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。建校100多年來(lái),培養(yǎng)出兩院院士13人,培養(yǎng)出了名作家?guī)熗印⒁ρ┷、柏楊、張一弓等?/p>
杜祥琬撰文回憶道:“……當(dāng)時(shí)的教學(xué)是鼓勵(lì)學(xué)生思想活躍的,學(xué)校數(shù)學(xué)墻報(bào)上出一些題,征求大家給出可能的解。比如一道三角題,常有不止一種解法,解法一、解法二……大家來(lái)切磋,十分有趣,而且能啟迪思維能力。”
杜祥琬的同學(xué)不少都多才多藝:“那時(shí),我們?nèi)喽紩?huì)拉二胡。全校文藝匯演時(shí),全班上臺(tái),幾十把二胡合奏《良宵》、《步步高》,從臺(tái)下看,弓法十分整齊好看。”
中學(xué)階段,對(duì)人的人生觀、世界觀的形成有重要影響。杜祥琬在高中時(shí)看了《共產(chǎn)黨宣言》中譯本,還看了艾思奇寫的《大眾哲學(xué)》,“不僅給了我哲學(xué)的啟蒙,而且在后來(lái)的科研工作和處理各種問(wèn)題中十分受益。”
雙龍巷家中藏有很多文學(xué)名著,令杜祥琬對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。開(kāi)封高中閱覽室《知識(shí)就是力量》期刊上登了很多星際、太空知識(shí),讓他對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。高中畢業(yè)時(shí),他報(bào)考了全國(guó)唯一的天文學(xué)系——南京大學(xué)天文學(xué)系。
但因國(guó)家要在開(kāi)封選送兩名留蘇預(yù)備生,他被選中,因此未進(jìn)南京大學(xué)。后因故被轉(zhuǎn)入北京大學(xué)數(shù)力系學(xué)習(xí)。
1959年,在著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的負(fù)責(zé)下,國(guó)家要選派30名大學(xué)生赴蘇留學(xué),到莫斯科工程物理學(xué)院攻讀原子核物理專業(yè),杜祥琬再次入選。他根據(jù)國(guó)家的需要,已將關(guān)注的目光從最宏大遼闊的宇宙,移向最細(xì)小精微的核物理領(lǐng)域。
1965年年初,他被分配到中國(guó)工程物理研究院理論部工作。在王淦昌、朱光亞、鄧稼先、周光召等一批優(yōu)秀科學(xué)家的帶領(lǐng)下,杜祥琬開(kāi)始了科研生涯。
從天文轉(zhuǎn)到數(shù)力,從數(shù)力轉(zhuǎn)到核物理,再到后來(lái)轉(zhuǎn)向激光,杜祥琬說(shuō):“首先是我個(gè)人的需要服從了國(guó)家的需要,同時(shí),在國(guó)家需要的學(xué)習(xí)和研究中,我又對(duì)新知識(shí)、新領(lǐng)域、新課題產(chǎn)生了濃厚興趣,鉆進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),這些新領(lǐng)域、新課題是那么富有挑戰(zhàn)性。”
1975年,杜祥琬在中國(guó)工程物理研究院九所工作了十余個(gè)年頭,領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備任命37歲的他擔(dān)任副所長(zhǎng),他不同意。因?yàn)楫?dāng)了所領(lǐng)導(dǎo),就意味著搞科研的時(shí)間大大減少。他找到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“我要多做具體工作。”他還動(dòng)員同事為他說(shuō)情,反復(fù)表達(dá)自己留在一線工作愿望。領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求,直到1984年,杜祥琬才被任命為副所長(zhǎng)。杜祥琬說(shuō):“這為我爭(zhēng)取了9年寶貴的科研時(shí)間。”