于右任，早年追隨孫中山先生革命，因堅(jiān)持“為民請命”，素有“元老記者”之譽(yù)，時(shí)人謂“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”；后長期擔(dān)任國民政府監(jiān)察院院長，在國民黨內(nèi)是一位愛國的富有正義感的老人。于右任書法造詣很深，被譽(yù)為“中國草圣”。他布衣粗食，兩袖清風(fēng)。周恩來曾評價(jià)他說:“于右任先生是位公正的人,有民族氣節(jié)……”柳亞子在《右任詩存》題詞中贊美他是“落落乾坤大布衣”。學(xué)者霍松林在《三原于右任紀(jì)念碑文》中說：“夫立德、立功、立言三者有其一，即可不朽。而于右任先生則兼而有之。”晚年于右任客居臺(tái)灣，非常思念故鄉(xiāng)和親人，曾寫下了《望大陸》詩歌，讀來催人淚下。20世紀(jì)初，他曾在開封參加最后一場會(huì)試，在開封登臺(tái)演講闡述革命。

    出身寒微 抱負(fù)遠(yuǎn)大

    于右任原名伯循，字誘人，后改字右任，1879年4月11日出生于陜西三原縣城東關(guān)河道巷。少年時(shí)代家境貧寒，父親因生計(jì)所迫，少小離家。于右任兩歲時(shí)，母親因病逝世，父親遠(yuǎn)在四川，難以照料，遂由其二伯母房氏撫養(yǎng)。不久，于家又遭火災(zāi)，房氏只好帶于右任回到自己娘家長期居住。于右任7歲起，即到房氏娘家所在的楊府村私塾讀書。他在困苦之中，不輟讀書。兩年后，房氏為覓求更有學(xué)識的老師教導(dǎo)于右任，帶他回到三原縣城，隨三原名儒毛經(jīng)疇讀經(jīng)書、習(xí)詩文，先后有9年。于右任對毛經(jīng)疇提倡學(xué)習(xí)要“以勤補(bǔ)拙”并且身體力行的精神十分敬佩，故讀書十分勤勉。房氏對于右任的學(xué)習(xí)抓得很緊，每當(dāng)聽到于右任在塾中嬉戲或犯有過錯(cuò)時(shí)，房氏常數(shù)日不歡。

    1898年，葉爾愷任陜西提學(xué)使。葉氏注重新學(xué)，讀于右任文章，大為贊賞，譽(yù)為“西北奇才”。經(jīng)葉爾愷的獎(jiǎng)掖識拔，于右任脫穎而出、聲譽(yù)漸起。

    痛擊時(shí)局 遭遇通緝

    1900年8月，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧倉皇出逃。10月16日，慈禧一行到達(dá)西安，地方官強(qiáng)迫西安群眾冒雨跪在泥濘的道旁迎接“圣駕”，于右任亦在其中，他所讀書的陜西中學(xué)堂也因被占作行宮而停辦。對慈禧之流禍國殃民的行徑，于右任早已不滿，又遭跪迎屈辱和失學(xué)的打擊，更使他大為憤慨，時(shí)年21歲的于右任認(rèn)為，慈禧一伙正是國弱民窮的根源，他要上書陜西巡撫岑春萱，殺死西太后，被好友制止，此信才未發(fā)出。

    于右任曾拜劉古愚為師，劉古愚也是陜西著名學(xué)者。戊戌維新運(yùn)動(dòng)中，他積極支持康有為、梁啟超的變法主張，且在陜西身體力行，一時(shí)有“南康北劉”之譽(yù)。變法失敗，劉古愚曾遭貶斥。于右任目睹清王朝政治腐敗、國勢衰竭、民生涂炭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫下大量憂國憂民、抨擊時(shí)政的詩篇。這些詩篇由其友人孟益民、姚伯麟幫助，于1903年冬在三原出版，書名為《半哭半笑樓詩草》。詩集首頁印有于右任散發(fā)全身照片，旁題對聯(lián)為“換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻。”詩的字里行間更是充滿著強(qiáng)烈的愛國激情和反抗精神。在詩中，他大聲疾呼：“太平思想何由見？革命才能不自囚。”在《楊妃墓》中，他借古非今地寫道：“女權(quán)濫用千秋戒，香粉不應(yīng)再誤人。”矛頭直指慈禧太后。

    三原縣令德銳看到詩集，立即上報(bào)陜西巡撫升允，升允從前對于右任指斥時(shí)政的言論已有所聞，又得德銳密呈，遂以“逆豎倡言革命，大逆不道”的罪名上奏清廷。1904年春，清廷下令拿辦于右任，就地處死。

    甲辰會(huì)試 單身逃亡

    1904年，適逢甲辰會(huì)試。由于庚子之變，北京貢院被八國聯(lián)軍焚毀，因此我國歷史上最后一次春闈，便在河南開封舉行。按照清朝科舉制度，由州府考試進(jìn)入秀才之列，由秋闈鄉(xiāng)試進(jìn)入舉人，由春闈會(huì)試進(jìn)入進(jìn)士，再由殿試進(jìn)入三甲與翰林。

    于右任正在行往開封的路上，朝廷拿辦他的密折已經(jīng)在途中。他要參加會(huì)試，絲毫不知道就要大禍臨頭了。朝廷令陜甘方面無論亂黨于右任行抵何處，拿到即行正法。巧的是因電報(bào)和驛站發(fā)生問題，密折沒有及時(shí)送到陜西。密折不見，陜西當(dāng)局不便提前動(dòng)手。

    正當(dāng)危急之時(shí)，三原縣古道俠腸的藥材商李雨田先生（其子與于右任是同學(xué)）探知到拿辦于右任的消息后，火速到于右任的父親于寶文處商量對策。于寶文一時(shí)六神無主，無法應(yīng)對； 李雨田旁觀者清，建議雇“快腿”赴開封送信，于寶文離家避禍，免遭株連。 從三原到開封需走14天。李雨田重金雇用了一個(gè)認(rèn)識于右任的神行太保“快腿”，限７天把信送到開封給于右任。“快腿”餐風(fēng)露宿、馬不停蹄，一路直奔開封府，不日便進(jìn)了開封西門。尋覓到于右任之后將家書交與他。于右任甚是疑惑，怕家中出事，急忙拆開閱讀，上寫：“哭笑樓，將上墻，雖未詳，禍已藏。”是父親熟悉的筆跡，短短12字，意義明了，于右任知道自己的“反詩”引來了殺身之禍。在第二天清廷鷹犬到來之前，連夜逃離了開封。

    開封演講 闡述革命

    逃離開封20年后，于右任再次來到開封。1925年4月10日，河南督辦胡景翼病亡，國民二軍師長岳維峻繼任軍政職務(wù)。岳維峻上臺(tái)不久，野心畢露，積極備戰(zhàn)，準(zhǔn)備向外擴(kuò)張地盤，計(jì)劃東攻山東，南打湖北，北取保定，西戰(zhàn)山西。此事由在開封的蘇聯(lián)顧問報(bào)告給了李大釗。1925年7月，李大釗為做胡景翼的繼任岳維峻的工作，由國民黨元老于右任陪同，第二次抵達(dá)開封。

    于右任在開封對國民二軍官兵進(jìn)行了長篇演講，就革命、國民軍、帝國主義、不平等條約等問題，明確闡述了自己的政治觀點(diǎn)，他演講的題目是《革命》。開篇就說：“今天來開封，有機(jī)會(huì)對大家演講，我實(shí)在是高興!我想到20年前，陜西巡撫升允，參了我一本說：‘逆豎倡言革命’，教把我在開封就地正法，我聽得風(fēng)聲就跑到上海。彼時(shí)一般人聽得革命兩個(gè)字，就驚嚇得了不得，即我到處倡言革命，也完全是感情所驅(qū)使，實(shí)在不知道革命到底要做什么。當(dāng)我在此地逃走時(shí)，哪料得20年后，出關(guān)的同志，在捉我的地方，歡迎我的人有這么多!”于右任指出，“革命是人類社會(huì)進(jìn)化過程中必有的突變現(xiàn)象；革命是根本解放被壓迫階級根本改造舊社會(huì)的方法。”“革命是要謀大多數(shù)人的幸福，不是謀少數(shù)人目前的利益；即是要謀社會(huì)制度整個(gè)的徹底改造，而不是謀社會(huì)制度局部的皮面的改良。”“革命是要打倒社會(huì)上一切壓迫別人掠奪別人的寄生階級。而不是替那一部分寄生階級除去這一部分寄生階級。”

    于右任感嘆世事滄桑，曾題聯(lián)開封龍亭：“六代跡沉，英雄破夢；中原天曉，漢族登臺(tái)。”上聯(lián)寫開封的過去，下聯(lián)寫中原的現(xiàn)在， 以“天曉”對“跡沉”，以“登臺(tái)”對“破夢”，一明一暗，一上一下，抒發(fā)了自己的革命情懷。劉海永【原標(biāo)題：甲辰會(huì)試貢院行 一蓑煙雨任平生——于右任在開封行蹤尋訪】