今被當(dāng)作地方土特產(chǎn)、歸入“其他”類的汴繡，在北宋時(shí)期則是“國(guó)寶級(jí)”的玩意兒。當(dāng)時(shí)，繡品不僅是帝王妃嬪王公貴族官服禮服上的偏愛(ài)，也是尋常百姓婚喪嫁娶之衣的首選點(diǎn)綴。圖為開(kāi)封一汴繡工廠制作的繡品《韓熙載夜宴圖》局部。

　　我們走得太快，把靈魂落在后邊了

　　想起開(kāi)封，首先想到的是大宋。想起大宋，首先想到的是開(kāi)封。著名作家、民俗學(xué)家孟憲明先生說(shuō)：“歷朝歷代中，和河南人關(guān)系最密切的是大宋，它曾創(chuàng)造了開(kāi)封以至河南歷史上最為生動(dòng)的市民文化。河南人應(yīng)該抓住這一塊資源，大做文章，做大文章。”

　　想起大宋開(kāi)封，首先想到的是當(dāng)時(shí)使用頻率極高的市井俗語(yǔ)“快活”，其流行程度不亞于當(dāng)下的“忽悠”。所謂“快活”，無(wú)拘無(wú)束是也。大詩(shī)人蘇軾說(shuō)：“豐年無(wú)象何處尋，聽(tīng)取林間快活吟。”“快活”二字，成為市民狂歡情緒的一個(gè)最為通俗的反映。

　　想起大宋開(kāi)封的市井生活，首先想起的是它比白日還要喧囂的夜市，曾令宋仁宗艷羨不已。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，“黃河絕戀”的開(kāi)封城，繁華只余斷章殘篇，但宋風(fēng)宋韻宋文化的味道仍在。孟憲明打了個(gè)比方：“凌晨3點(diǎn)，一個(gè)人要是從飛機(jī)上掉到開(kāi)封老城的任一個(gè)角落里，躺著別動(dòng)，不出二十分鐘，準(zhǔn)有人端著一碗熱騰騰的炒涼粉或者黃燜魚(yú)送過(guò)來(lái)。”

　　通宵不息、遍布全城的東京夜市，今開(kāi)封仍存，街頭巷尾的活色生香仍存，曾經(jīng)的“410余行”的手工業(yè)部分仍存，世代傳承的藝人仍存，他們是誰(shuí)？居于何處？

　　2006年9月中旬，記者從河南省民間文藝家協(xié)會(huì)拿到了一份名單--《河南省首批民間文化杰出傳承人名錄》，在這份76人的大名單上，開(kāi)封占了9位，從事民間工藝美術(shù)(簡(jiǎn)稱民藝)者7人，其中包括汴繡傳承人王素花、花燈傳承人張金漢、風(fēng)箏傳承人宋天亨、滕派蝶畫傳承人佟起來(lái)及朱仙鎮(zhèn)木版年畫、宋官瓷的傳承者。

　　朱仙鎮(zhèn)木版年畫、宋官瓷“厚重河南”都曾有專章講述，不再涉及。此次記者踏訪開(kāi)封，把“汴繡、花燈、風(fēng)箏、滕派蝶畫”四種民藝及其傳承人的傳承故事以集束形態(tài)出現(xiàn)，使深藏于長(zhǎng)街短巷的精彩民藝?yán)L成了“汴梁市井風(fēng)情畫”。

　　民藝生存?zhèn)骼m(xù)，與時(shí)代息息相關(guān)，也與地域特征息息相關(guān)。擁有深厚宋文化的開(kāi)封，它的民藝才會(huì)如此這般地發(fā)生發(fā)展。同時(shí)，民藝的發(fā)生發(fā)展，也豐滿了開(kāi)封宋文化的概念。孟憲明說(shuō)：“宋文化是汴梁民藝的空氣、水分和土壤，舍此，無(wú)法存活。”

　　文化又是什么呢？“文化是一個(gè)民族的靈魂”，宋文化便是開(kāi)封的靈魂、中原的靈魂。安東尼奧尼在名作《云上的日子》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“我們走得太快，把靈魂落在后邊了。”他解讀的是人生情感。2006年9月15日，南方周末報(bào)系在北京舉辦的“中國(guó)傳統(tǒng)文化和軟力量”研討會(huì)上，專家們講了異曲同工的話：“奔馬想跑得快，可能停不下來(lái)，容易掉在山溝里。”這是經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展與傳統(tǒng)文化的矛盾，這種情況下，是不是一定要邊走邊扔，甚至把靈魂落在后邊不再撿拾呢？

　　一個(gè)新概念“軟力量”的引入是會(huì)給我們啟迪的，語(yǔ)言、文化、意識(shí)形態(tài)構(gòu)成一個(gè)國(guó)家的“軟力量”，它的能量足以與“硬力量”(軍事與經(jīng)濟(jì))分庭抗禮，“硬力量使人怕你，軟力量使人服你”。一個(gè)善用“軟力量”的民族是理性和聰明的，在為鍛造“軟力量”尋求資源時(shí)，中國(guó)學(xué)者的眼光對(duì)準(zhǔn)了千年傳統(tǒng)文化，“軟力量”就蘊(yùn)含于民間社會(huì)和民族風(fēng)尚中，民藝民俗便是“軟力量”堅(jiān)實(shí)的構(gòu)成。

　　十指春風(fēng)繡出另一條“絲綢之路”

　　2006年9月19日，在鄭州奧斯卡影都，我看了馮小剛花巨資打造的電影《夜宴》。該片的官方網(wǎng)站聲稱，電影背景是“千年一覺(jué)夜宴夢(mèng)”的《韓熙載夜宴圖》。

　　9月20日，在開(kāi)封新曹路王墳村一家汴繡工廠里，我看到絲線打造的另一場(chǎng)“夜宴”。一幅尚未完工的《韓熙載夜宴圖》繃在繡架上，繡女王燕正繡韓熙載家中床帳上的細(xì)致褶皺。包括王燕在內(nèi)的五個(gè)繡女要在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，用纖細(xì)的絲線在仿古的緞面上，往返無(wú)數(shù)次，用36種我不懂的針?lè)ǎ�繡出所有中國(guó)人都懂的色彩和形象來(lái)。

　　馮小剛打造的《夜宴》，所有的色彩都是壓抑的，暗黑暗紅暗綠暗灰暗白。王燕等打造的《夜宴》，是忠實(shí)于原作的，滿眼奢靡艷麗與浮華，他們用不同的方式解讀著前人的文化。

　　這家工廠有180多名女工，是開(kāi)封上百家汴繡工廠中規(guī)模較大的一家。從業(yè)五年的王燕，是開(kāi)封數(shù)千名繡女中的一個(gè)。那幅《韓熙載夜宴圖》，是開(kāi)封汴繡諸多歷史名畫繡品中的一幅。開(kāi)封的這種刺繡場(chǎng)景，源自北宋；整個(gè)中國(guó)的刺繡場(chǎng)景，源頭更為久遠(yuǎn)。

　　刺繡，古代叫“女紅”。在中國(guó)3000多年的農(nóng)耕社會(huì)中，男耕女織的基本社會(huì)形態(tài)使所有的女人都必須學(xué)習(xí)紡織、刺繡。

　　被稱為“母親的藝術(shù)”的“女紅”，千百年來(lái)，傳遞著溫暖醇厚的慈母之愛(ài)，是中國(guó)女性美麗、智慧、賢勞、真摯美德的完整體現(xiàn)。

　　早在原始社會(huì)向奴隸社會(huì)過(guò)渡時(shí)期，華夏民族的部落首領(lǐng)就已經(jīng)穿上刺繡有日、月、星辰等圖紋的上衣和下裳。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，刺繡漸趨成熟，目前傳世最早的刺繡，是湖南長(zhǎng)沙戰(zhàn)國(guó)楚墓出土的兩件刺繡，以辮子股針?lè)?即鎖繡)繡在帛與羅上，龍游鳳舞，猛虎瑞獸，自然生動(dòng)。

　　唐代開(kāi)始，刺繡以平繡為主，采用多種針?lè)ㄅc色線。唐宋時(shí)期，刺繡參與人員擴(kuò)大，產(chǎn)生了畫師供稿、藝人繡制、畫繡結(jié)合的繡畫。從唐宋到明清，文人畫師的加入推進(jìn)了刺繡針?lè)ǖ陌l(fā)展與創(chuàng)新。

　　明清時(shí)期，刺繡技術(shù)和生產(chǎn)空前繁榮，進(jìn)入巔峰，出現(xiàn)“蘇繡、湘繡、粵繡、蜀繡”四大名繡。其他還有汴繡、京繡、甌繡、顧繡、苗繡、漢繡等，都自成一派，中國(guó)古老的刺繡業(yè)繁榮似錦。

　　傳說(shuō)在舊石器時(shí)代，伏羲氏就開(kāi)始利用野蠶繭，浙江余姚河姆渡村的新石器時(shí)代遺址中，已發(fā)現(xiàn)了絲帶、絲線、絲絹殘片。聞名于世的“絲綢之路”是由蠶絲鋪就，絢麗的中國(guó)刺繡，更是蠶絲的杰作，它的發(fā)生發(fā)展，可以說(shuō)是另一條“絲綢之路”，針和線共舞，連綴了五千年文明史。

　　別樣風(fēng)流尼姑“為他人作嫁衣裳”

　　在當(dāng)下，汴繡被當(dāng)作地方土特產(chǎn)歸入“其他”類。但在北宋，它可是“國(guó)寶級(jí)”的玩意兒，原因無(wú)他，“在一個(gè)正確的時(shí)間，出生在一個(gè)正確的地方”。

　　汴繡誕生在北宋時(shí)的東京——當(dāng)時(shí)世界上最大的城市。據(jù)史學(xué)家估計(jì)，北宋東京大約有136萬(wàn)人，人口密度為每平方公里3.8萬(wàn)人左右。它的商業(yè)發(fā)達(dá)到什么程度？孟憲明舉了個(gè)例子：當(dāng)時(shí)甚至有專門哭喪的隊(duì)伍，專業(yè)哭喪人怕因哭成讖，每當(dāng)有人圍觀，就會(huì)聲明一句“不關(guān)我事”，意思是“我這是在工作，可不是我們家人死了”。

　　感謝張擇端給我們留下了一幅《清明上河圖》，它透露出史書(shū)不收的生活細(xì)節(jié)。在《清明上河圖》上，擁擠的人群中，兵士的影像不斷閃現(xiàn)。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)東京駐禁軍十萬(wàn)余，再加上家眷，占了東京總戶籍的近一半。達(dá)官貴人也是東京的重要成員，他們城內(nèi)外宅舍之多，《東京夢(mèng)華錄》的作者孟元老“不欲遍記”。大量不事生產(chǎn)的消費(fèi)人口的存在，使得城市充滿極強(qiáng)的消費(fèi)能力，“410多行”生意，都好活了。

　　唐代長(zhǎng)安，居民所居的“坊”和商品交易的“市”嚴(yán)格分開(kāi)，街區(qū)是封閉的，晚上早早閉鎖。而北宋東京，隨街設(shè)坊，面市建屋，細(xì)看《清明上河圖》，城內(nèi)外店鋪林立，酒旗招展，商店都朝街巷敞開(kāi)門戶。道路已打通，街區(qū)不封閉，四更天便有早市，通宵夜市燈光照天，市民可以像魚(yú)游春水一樣“快活”，逐“神怪”于露臺(tái)下，迎“社火”于街道上……“410多行”生意，都好做了。

　　在商品經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的宋代，刺繡業(yè)是“410多行”中一個(gè)重要的行業(yè)。當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)了專業(yè)刺繡人員——“百姓繡戶”。尼姑成為刺繡重要力量，所謂“龍飛鳳亦舞，繡巷皆師姑”。當(dāng)時(shí)的大相國(guó)寺是個(gè)巨大的商場(chǎng)，每月五次開(kāi)放，萬(wàn)姓交易，第二三門兩廊“皆諸寺師姑賣繡作、花朵、珠翠頭面、生色銷金花樣袱頭、帽子、特髻、冠子、絳線之類”。相國(guó)寺東門外有一繡巷，“皆師姑繡作居住”，是個(gè)專業(yè)刺繡區(qū)。

　　為什么尼姑會(huì)成為繡女？遍訪開(kāi)封當(dāng)?shù)厝耍瑳](méi)有明確答案。遙想當(dāng)年?yáng)|京城，人們的商業(yè)意識(shí)都很強(qiáng)，寺院的行者、頭陀都成為取酬的“專業(yè)打更人”，尼姑敲木魚(yú)誦佛經(jīng)之余，支個(gè)繡花繃，掙點(diǎn)碎銀子也是情理之中的事。

　　另外，當(dāng)時(shí)東京城民間大量應(yīng)用繡品，城內(nèi)72家大酒樓和千家小酒店的招牌和幌子很多也是繡制的，市場(chǎng)需求巨大，商場(chǎng)就在大相國(guó)寺，如此優(yōu)勢(shì)，尼姑們大可將這份事業(yè)做大做強(qiáng)。

　　當(dāng)時(shí)有名的女道士曹希蘊(yùn)為東京乾明寺尼姑做詩(shī)，說(shuō)她們：“睡起楊花滿繡床，為他人作嫁衣裳。因過(guò)竹院逢僧話，始覺(jué)空門氣味長(zhǎng)。”詩(shī)中那份慵懶的閨閣閑情，是一張繡床幾縷絲線造就的。

　　除了民間應(yīng)用外，皇室和官僚以及軍隊(duì)也要消費(fèi)大量刺繡，官辦的“刺繡大學(xué)”——文繡院應(yīng)運(yùn)而生，這是宋代刺繡史上的一個(gè)重要拐點(diǎn)。

　　公元1104年，管絲織、刺繡的中少監(jiān)張康白給朝廷匯報(bào)說(shuō)，“今天朝廷用的所有繡品，是有規(guī)定范式的。政府沒(méi)有專門繡工，都把活兒委托給市井婦人和尼姑。現(xiàn)在官辦的有織錦院和針線院，沒(méi)有刺繡院，希望朝廷同意設(shè)置一所刺繡院，招300個(gè)繡工，到各地選擇名師，教導(dǎo)她們”。第二年，這所官辦的“刺繡大學(xué)”文繡院誕生了。

　　各地名師云集授藝，無(wú)疑是宋代繡品——宋繡的一次全國(guó)性大交流。300名繡女十指翻動(dòng)，千絲萬(wàn)縷皆成趣，何等的五彩繽紛。此時(shí)，宋繡工藝達(dá)到鼎盛時(shí)期。

　　宋徽宗時(shí)，又特設(shè)了繡畫專科。繡畫分類為山水、樓閣、人物、花鳥(niǎo)，名繡工輩出，由實(shí)用進(jìn)而為藝術(shù)欣賞，將書(shū)畫帶入刺繡，形成對(duì)后世影響極大的“宋繡畫”。明代屠隆曾對(duì)“宋繡畫”有過(guò)精辟的描述：“山水人物，樓臺(tái)花鳥(niǎo)，針線細(xì)密，不露邊縫。其用絨一二絲，用針如發(fā)細(xì)者為之，故眉目畢具，絨彩奪目，而豐神宛然，設(shè)色開(kāi)染，較畫更嘉。女紅之巧，十指春風(fēng)，迥不可及。”