夜深如墨，人靜似淵。一縷暗香，從涼臺襲來，淡雅、清涼，然而芬芳透腦，安神舒心。正所謂心清聞妙香也。我知道那熟悉的氣息是什么。

    那是開封味兒，那是菊花香。

    開封名城，有許多美稱。宋代那會兒，曾叫神京，是因為皇都所在；現代的一個雅號叫菊城，是因為菊都所在。

    哪里沒有菊花呢？哪兒都有。她太大眾化了，一點也不孤僻。可是，唯有在開封，菊花最豐富，最美麗，最多姿多彩，最高雅名貴。這不是吹的，有歷屆全國菊花大賽的金牌交相映輝，有歷屆開封菊花花會歲歲重陽。你用盡各種顏色、各種形態的詞藻去描繪她吧，那只是贊美了她的外表，只是說了花。開封菊花哪里只是花呀，她是文化。

    你看，她的花瓣，如吳帶當風，如公孫大娘舞劍，是不是開封書畫的韻味？她的形態如雕如描，是不是開封汴鄉的倩影？你想，她花團錦簇的喧騰勁兒，有沒有開封盤鼓的火爆呢？她燦爛而又平易近人，不正是開封人好客、熱情的散發嗎？

    開封土地貧瘠，有人嫌棄。可碩大鮮活、流彩溢丹的菊花告訴我們，她在這里開放得最美，這里是她最鐘愛的沃土。她不在乎鹽堿沙地，她深知開封大地上，哪一塊都是幾丈厚的歷史文化積淀。隨便抓一把泥沙，篩篩就是一本書。她是歷史金庫上的靈枝，她是幾千年文明培育的嬌蕊。

    古人曾有比喻：花是美人。梅，貞女也；梨，才女也；菊，才女之喜文章者也。怪不得開封菊花最有風采啊，原來，這位美女中的才女、才女中的名女和開封文化一脈相通，與開封人的文化素質息息相關，是開封文化的植物標本哩！

    像開封滄桑歷史一樣久經風霜的菊花，修煉得仙風道骨，堅貞高潔。一場夏雨，一陣秋風，百花紅愁綠慘，紛紛零落。可誰見過菊花調謝？色褪香消之后，她仍高居枝頭，決不淪落風塵，決不。這正是在告訴我們輝煌過后的應有姿態--傲骨錚錚，精神不敗。只能感受而看不見的開封文明高貴的玉煙珠氣，由開封菊花透露了出來。

    人們或感嘆世態炎涼，或抱怨生不逢時，看看菊花好了：在明媚的春天，火紅的夏日，在百花爭艷斗奇的高潮中，她默默處之；在凄涼的秋季，在萬木凋零之際，她卻積蓄了春夏的精華，一枝獨放。寒風嚴霜，只能使她枝葉更肥實，色澤更嬌麗，神情更仙逸，品格更出眾。菊花的花語也更殷切，時間和環境條件是次要的，只要根底還在，基因優良，埋頭實干，開封總會像秋菊一樣后來居上，再逢重陽，重現神采！
　
    感謝菊花，每年都要給開封披上一件花衣，把開封打扮成新娘，讓開封過一次花節；感謝菊花，飽含著深情厚意的文化意蘊所給我們的啟示，在許多不雅的事物都被當作文化研究的時代，我們有理由推出菊文化，與世人共享她生動的美育。我們有資格將上品的菊花，命名為"汴菊"。因為，菊花是開封文化的精靈，開封菊花甲天下！
　
    夜更深了。長期失眠的我在菊花的昵昵香語中睡甜了……我覺得腳底長出了根，雙手變成了葉，頭頂開出了菊花，披霜搖曳……還有比這更奇妙的美夢嗎？