城市與文字、貨幣被認(rèn)為是人類步入文明的三大標(biāo)志。但張光直堅(jiān)持：“中國(guó)初期的城市，不是經(jīng)濟(jì)起飛的產(chǎn)物，而是統(tǒng)治階級(jí)用以獲取和維護(hù)政治權(quán)力的工具。”西周春秋曾經(jīng)存在普遍的邑居。靠近農(nóng)田的小邑大約可容納三十戶，墻垣與里胥管理著農(nóng)人的日出而作，日入而息。先秦至隋唐的大都邑實(shí)質(zhì)上是小邑的聚合。規(guī)整的街道分割出類似于小邑的坊里，全城的坊門在鼓聲中曉開昏閉。除個(gè)別年節(jié)，實(shí)行宵禁。漢代萬(wàn)戶侯、唐代三品以上高官的宅第才能臨街開門，其余宅門只能開于坊內(nèi)。商業(yè)被置于固定的集市，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)開市。

　　隋煬帝盲目追求普遍城居，大業(yè)十一年詔：“今天下平一，海內(nèi)晏如，宜令人悉城居，田隨近給。”（《隋書·煬帝本紀(jì)》）結(jié)果是“百姓廢業(yè)，屯集城堡，無(wú)以自給。”（《隋書·食貨志》）這成為隋末天下大亂的誘因之一。唐武德七年，天下大定，頒《武德律》，行均田令及租庸調(diào)制，令“在邑居者為坊，在田野者為村。”（《舊唐書·食貨志》）正式規(guī)定了村坊制。但此時(shí)的村坊只是居住地不同，除大都市工商別籍者外，一般城居者仍受田務(wù)農(nóng)。《通典》卷二唐開元二十五年令：“其城居之人，本縣無(wú)田者，聽隔縣受。”

　　在大都市中，商業(yè)的力量逐漸突破了坊墻的限制。先是坊里之中出現(xiàn)了店鋪，然后店鋪為了生意的方便，往往鑿破坊墻。代宗大歷二年敕“諸坊市街曲，有侵街打墻接檐造舍等，先處分一切不許，并令毀拆。”（《唐會(huì)要》卷八十六）但到了宋代的汴京，孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷三云：“其余坊巷院落，縱橫萬(wàn)數(shù)，莫知紀(jì)極，處處擁門。”“處處擁門”的夸耀，顯然正是針對(duì)墻垣森嚴(yán)的坊里而言。宋代汴京貓鼠游戲的焦點(diǎn)已是“侵街”，即侵占街道搭建居舍店鋪。真宗咸平五年，以京城衢巷狹隘，詔右侍禁閤門祗侯謝德權(quán)廣之。德權(quán)既受詔，則先撤貴要邸舍，有詔止之。德權(quán)面請(qǐng)?jiān)唬?ldquo;臣死不敢奉詔！”上不得已從之。（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷五十一）

　　宋代在法律意義上區(qū)分“坊郭戶”和“鄉(xiāng)村戶”。由《慶元條法事類》卷四十八可知，宋代鎮(zhèn)、寨、城、市等與縣、州并列為坊郭。坊郭戶與此前漢唐城居者最大的區(qū)別，即在于脫離了農(nóng)業(yè)，正如曾拜相的張商英晚年著《護(hù)法論》所言：“通都大邑，不耕而食者十居七八。”此時(shí)的“鄉(xiāng)村”之意義，便也不單是行政層級(jí)“鄉(xiāng)”與“村”的并稱，更是與城市相對(duì)的農(nóng)村鄉(xiāng)下。哲宗元祐二年殿中御史孫升言：“城郭、鄉(xiāng)村交相生養(yǎng)。城郭財(cái)有余，則百貨有所售；鄉(xiāng)村力有余，則百貨無(wú)所乏。”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三九四）鄉(xiāng)村生產(chǎn)，城市消費(fèi)的觀念清晰可見。

　　（李若暉，作者單位：復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院）