文/黃亞明

　　宋朝沒(méi)互聯(lián)網(wǎng)，但宋朝有粉壁，照樣可以“發(fā)帖”。

　　《水滸傳》三十九回，宋江這廝獨(dú)自一個(gè)倚欄暢飲，不覺(jué)沉醉。忽然作了一首“反詩(shī)”《西江月》，喚酒保拿來(lái)筆硯，乘著酒興，在潯陽(yáng)樓的白粉壁上揮毫便寫(xiě)。

　　粉壁，用石灰水刷白的墻壁。在古代就是“平面”媒體，您沒(méi)事兒，得閑，或者興奮，或者郁悶，都可以在寺壁、驛壁、屋壁、橋墩兒上面直接“發(fā)帖”，稱(chēng)為題壁。南宋有個(gè)敖陶孫，在杭州三元樓題壁諷刺宰相韓侂胄，詩(shī)沒(méi)寫(xiě)完，就被特務(wù)發(fā)現(xiàn)，幸虧他警覺(jué)性高，立馬化妝成酒店服務(wù)員，一口氣逃到福建，躲過(guò)了一劫。

　　如果您是酒鬼，沒(méi)錢(qián)，但才氣夠高，不妨在酒店題壁。宋初，蘇州許洞是位名士，無(wú)酒不歡。經(jīng)常從酒坊賒酒，日積月累，酒債漸多，只好在酒坊墻壁上“作酒歌數(shù)百言”，引得粉絲云集，邊觀賞邊喝酒，酒坊獲利數(shù)倍，大手一揮，酒債全免。

　　淳化三年冬，興國(guó)寺的牡丹反季節(jié)盛開(kāi)，游人如織。某老妓趁機(jī)自我推銷(xiāo)，在墻壁發(fā)帖：“曾趁東風(fēng)看幾巡，冒霜開(kāi)喚滿(mǎn)城人。殘脂剩粉憐猶在，欲向彌陀借小春。”此帖風(fēng)靡一時(shí)，老妓又“車(chē)馬盈門(mén)”，走紅了好幾年。

　　粉壁發(fā)帖，也講究互動(dòng)。陸游《老學(xué)庵筆記》卷八說(shuō)，高宗趙構(gòu)漂泊幾個(gè)月，終于定都杭州。南宋開(kāi)始，皇帝就像塊吸鐵石，引得四方士民商賈紛至沓來(lái)。官府開(kāi)張，朱紅大墻，煥然一新。有好事者題壁一聯(lián)：“鈐轄諸道進(jìn)奏院，詳定一司敕令所”，意思就是這院子乃政府衙門(mén)。但“網(wǎng)民”及精明的江湖郎中、中醫(yī)世家、卦師窺見(jiàn)了此中商機(jī)，有人坐沙發(fā)，寫(xiě)下“王防御契圣眼科”，然后有人跟帖“陸官人遇仙風(fēng)藥”。此起彼伏，帖子火了！比如“乾濕腳氣四斤丸，偏正頭風(fēng)一字散”，比如“三朝御裹陳忠翊，四世儒醫(yī)陸大丞”，再如“東京石朝議女婿樂(lè)駐泊藥鋪，西蜀費(fèi)先生外甥冦保義卦肆”，一共有幾十幅對(duì)聯(lián)，成為杭州城一面免費(fèi)的宣傳欄、風(fēng)景線。

　　北宋初，揚(yáng)州有個(gè)通判王琪，在大明寺題壁發(fā)帖，被宰相晏殊看中，從而累官至侍從。仁宗朝和神宗朝，有個(gè)盧秉，題壁詩(shī)打動(dòng)了王安石，“立薦于朝”，幾年工夫，就成了部級(jí)干部。王欽若早年落魄，寄人籬下。某次，他在屏風(fēng)上題寫(xiě)的一聯(lián)詩(shī)，被還是太子的真宗賞識(shí)，千里駒啊，真宗步步提攜老王，一直提攜他做了宰相。

　　當(dāng)然，這種飛黃騰達(dá)的幾率類(lèi)似中大彩，幾千萬(wàn)分之一。但不買(mǎi)彩票，永遠(yuǎn)也不能一夜暴富。對(duì)吧？