南京“中山陵”

 八路軍重慶辦事處舊址

 重慶“解放碑”

　　“中國(guó)最早的城市”是在何時(shí)何地呢?對(duì)于這個(gè)問題，似乎已有答案說是在距今六千五百年前的城頭山(今湖南灃縣)，且舉出“城頭山古城遺址”為證。據(jù)查“城頭山”是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的口頭稱呼;“城頭山古文化遺址”是其正式名稱;而“城頭山古城”，多半是基于其考古發(fā)掘得名而旨在重建中國(guó)人的歷史記憶。該遺址已被評(píng)為“中國(guó)二十世紀(jì)一百項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)”之一，還被寫進(jìn)了教科書。縱然如此，對(duì)于“中國(guó)最早的城市”這一冠名，仍在被別的古文化遺址搶認(rèn)。二○一○年五月七日《開封日?qǐng)?bào)》所載劉靜沙《誰是中國(guó)最早的城市》一文，就將“中國(guó)最早城市”授名于“鄴城遺址”(今河北臨漳縣)。不僅如此，競(jìng)相自稱為“中國(guó)最早的城市”遺址者，還有河南洛陽偃師二里頭遺址、安徽含山縣凌家灘遺址、陜西省高陵縣姬家鄉(xiāng)楊官寨遺址等好幾處。

　　看來是由于缺乏文字記載，何處是“中國(guó)最早的城市”之爭(zhēng)，只好憑靠考古發(fā)掘所顯露的歷史建筑遺存，并且依據(jù)何謂“城市”而解釋之判定之。可見城市中的歷史建筑遺存是相關(guān)歷史記憶的最重要的標(biāo)識(shí)，也是一座城市的歷史身份的有力論據(jù)。本期文摘以南京、重慶兩座著名的歷史文化名城為例，通過它們的歷史建筑遺存，來重溫一下這兩座城市的文化歷史記憶。

　　南京是國(guó)務(wù)院一九八二年二月八日批準(zhǔn)的第一批歷史文化名城之一;其相關(guān)文件中的簡(jiǎn)介稱南京“為東吳、東晉、南朝、明朝等建都的歷史名城”，“文物古跡很多，有石頭城、南朝陵墓、石刻和明孝陵、明故宮遺址、太平天國(guó)天王府、孫中山臨時(shí)大總統(tǒng)辦公處、中山陵等”。其后四年多，重慶被國(guó)務(wù)院一九八六年十二月八日批準(zhǔn)列入第二批歷史文化名城名單;其相關(guān)文件中的簡(jiǎn)介稱“戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，重慶為巴國(guó)國(guó)都，稱江州。其后兩千多年一直為重要的城市，留下的文物古跡有巴蔓子墓、船棺、巖墓、漢闕等。在近代史上，重慶也占有重要的地位”，“現(xiàn)存有曾家?guī)r、紅巖村八路軍辦事處舊址，新華日?qǐng)?bào)社舊址及白公館烈士犧牲紀(jì)念地等”。在這兩個(gè)簡(jiǎn)介所列舉的歷史建筑中，古代的和近代的皆有，可見其對(duì)于南京、重慶被定位于國(guó)家級(jí)歷史文化名城，具有舉足輕重的意義。

　　南京號(hào)稱“六朝古都”，重慶現(xiàn)有“巴渝古城”之說。但回看兩城市獲選進(jìn)入國(guó)家級(jí)歷史文化名城以來二十多年間“舊貌變新顏”的歷程，南京還有多少能保留古都型名城(以都城時(shí)代的歷史遺存物、古都的風(fēng)貌為特點(diǎn))的本錢呢?“六朝金粉地”的秦淮河畔老城南一帶金陵古城僅剩不到一百萬平方米(不及50平方公里老城總面積的2%)。重慶主城區(qū)的巴渝古跡屈指還有多少可數(shù)呢?其母城渝中區(qū)更是僅存湖廣會(huì)館及東水門、通遠(yuǎn)門舊城垣等幾處古建筑(上面簡(jiǎn)介中所說重慶的巴蔓子墓實(shí)為一九二二年重建，船棺、巖墓、漢闕在重慶主城區(qū)內(nèi)已極難尋覓)。可以說兩市主城區(qū)的古城整體歷史面貌今已不在。不唯如此，二○○九年六月十日首批“中國(guó)歷史文化名街”揭曉，南京重慶均名落孫山。所謂古都南京、古城重慶的歷史記憶，已經(jīng)很難找到足夠的古建筑來對(duì)應(yīng)支撐(重慶市沙坪壩區(qū)磁器口在2010年6月12日被授牌成為第二批“中國(guó)歷史文化名街”之一，但仍如“萬綠叢中一點(diǎn)紅”似的“萬洋樓中一點(diǎn)‘古’”)。

　　好在南京、重慶兩城市，尚有多少不等的近代建筑遺存，特別是有民國(guó)時(shí)期的建筑遺存。南京曾是中華民國(guó)的首都，重慶曾是對(duì)抗日本侵略的中華民國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都。傳統(tǒng)古建筑既變得稀少，那么兩城市的近代建筑遺存對(duì)其賴以維系歷史文化名城的地位，則可謂“具有重大歷史價(jià)值和革命(紀(jì)念)意義”，何況重慶可以說是近現(xiàn)代史跡型(反映歷史上某一事件或某個(gè)階段的建筑物或建筑群為其顯著特色)的歷史文化名城(據(jù)西南師范大學(xué)出版社1996年出版的劉豫川主編《重慶文物總目》一書，所列342處重慶主城區(qū)歷史建筑中有210處屬于“近現(xiàn)代重要史跡和代表性建筑”)。

　　對(duì)于南京的近代建筑遺存，上述簡(jiǎn)介中指名列舉者有三：“太平天國(guó)天王府、孫中山臨時(shí)大總統(tǒng)辦公處、中山陵”。所謂太平天國(guó)天王府，其遺址與后來的孫中山臨時(shí)大總統(tǒng)辦公處屬于同一所在地，即現(xiàn)今所謂總統(tǒng)府舊址——亞洲第一個(gè)共和國(guó)中華民國(guó)誕生后九十來天里孫中山的臨時(shí)大總統(tǒng)府和一九四九年四月二十三日前近一年間蔣介石、李宗仁的總統(tǒng)府舊址。這個(gè)中國(guó)現(xiàn)存最大最完整的近代建筑群，位于六朝宮城遺址的最核心部分;現(xiàn)在因總統(tǒng)府之名而牽引出的歷史記憶雖然以民國(guó)為先，但一九八二年二月二十四日國(guó)務(wù)院公布第二批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單時(shí)，對(duì)其命名卻并非“總統(tǒng)府”，而是“太平天國(guó)天王府遺址”，其意則在喚起對(duì)太平天國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)定都南京的歷史記憶。實(shí)際上太平天國(guó)天王府這座“天朝宮殿”(此系太平天國(guó)的自稱;清廷則將之貶稱為“天王府”)，早在一八六四年就因清軍炮火而“化作荒莊野鴿飛”(清何紹基詩)，一八七○年至一八七二年其廢墟上所重建的是清朝兩江總督署。而總統(tǒng)府舊址的現(xiàn)名，則是凸顯中華民國(guó)在中國(guó)大陸的起點(diǎn)和終點(diǎn)，喚起對(duì)民國(guó)南京較為清晰的歷史記憶，但卻難以盡涵晚清南京的歷史記憶，因該建筑群實(shí)體的基本格局形成于晚清(2003年截止，總統(tǒng)府建筑群尚存民國(guó)以前的近代建筑面積26156平方米)，民國(guó)時(shí)期的新建或改建只是局部(國(guó)民政府門樓、國(guó)民政府大禮堂、行政院北樓和南樓、子超樓等);并且從建筑風(fēng)格來看該建筑群，在民國(guó)以前既有古色古香的園林建筑，有大堂、二堂、廂房、馬廄及熙園等，也出現(xiàn)了仿法國(guó)文藝復(fù)興樣式的建筑——建成后一年多而成為孫中山臨時(shí)大總統(tǒng)辦公處的西花廳。

　　“太平天國(guó)天王府遺址”、“總統(tǒng)府舊址”兩者從某種意義上系出于時(shí)局亟須而命名，倒是“南京中國(guó)近代史遺址博物館”的現(xiàn)名能兼顧兩者，且能涵括那些與天朝宮殿建成前及其被毀后的“清兩江總督署”相關(guān)的記憶(特別是從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到晚清新政諸位名總督)，從而具顯百年近代史的連續(xù)性和多樣性。

　　至于一九三一年底方告完工的中山陵這個(gè)被建筑學(xué)界譽(yù)為“中國(guó)近代建筑史上創(chuàng)造的不朽杰作”(劉先覺、張復(fù)合、村松伸、寺原讓治主編《中國(guó)近代建筑總覽·南京篇》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社1992年版，第8頁)，其建筑群實(shí)體與所喚起的歷史記憶之間，則能較好地對(duì)位。從南京城市建設(shè)史看，中山陵的影響也非常大。為迎接孫中山靈櫬奉安中山陵而開辟的似Z形中山大道(12公里長(zhǎng))及其多年的修建，引發(fā)了明太祖朱元璋以后南京城又一次大擴(kuò)建，使其城市格局改觀和城市新主軸線形成，以至該大道至今所集聚的市級(jí)以上文物保護(hù)單位和總統(tǒng)府、民國(guó)政府各機(jī)關(guān)等重要近代建筑及名人故居等遺存尚有近兩百處，漫步其間，或多或少可感受民國(guó)時(shí)期的歲月。

　　對(duì)于重慶的近代建筑遺存，上述簡(jiǎn)介中指名列舉者有四：“曾家?guī)r、紅巖村八路軍辦事處舊址，新華日?qǐng)?bào)社舊址及白公館烈士犧牲紀(jì)念地等”。八路軍重慶辦事處舊址，早在一九六一年三月四日國(guó)務(wù)院公布第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單中就有，包括紅巖村十三號(hào)和曾家?guī)r五十號(hào)兩處;四十年后的二○○一年六月二十五日國(guó)務(wù)院公布第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單中新添中共政治協(xié)商會(huì)議代表團(tuán)駐地舊址、《新華日?qǐng)?bào)》營(yíng)業(yè)部舊址兩處，也歸入其名下。這四者所喚起的首先都是與中共黨史相關(guān)的紅色記憶。其實(shí)它早先的身份是一九三八年十月下旬蔣介石決定棄守武漢之后，中共遷渝人員在重慶市內(nèi)機(jī)房街七十號(hào)所設(shè)立的“第十八集團(tuán)軍重慶辦事處”(其前身則為“第十八集團(tuán)軍武漢辦事處”，再前身則為南京淪陷前的“第十八集團(tuán)軍南京辦事處”。國(guó)民政府軍事委員會(huì)任命朱德、彭德懷為國(guó)民革命軍第八路軍正、副總指揮是在一九三七年八月二十二日，但三個(gè)星期后的九月十二日就按戰(zhàn)時(shí)序列，將八路軍改稱為第十八集團(tuán)軍)。該辦事處一九三九年秋遷往紅巖嘴(今謂紅巖村)時(shí)，這一名稱就被濃墨重筆橫書于該辦事處木質(zhì)院門之上，至今猶然。中國(guó)共產(chǎn)黨在對(duì)日抗戰(zhàn)期間使用“第十八集團(tuán)軍重慶辦事處”這一名稱，其意義正如該集團(tuán)軍總司令朱德當(dāng)時(shí)頭戴與其他集團(tuán)軍總司令有相同帽徽的軍帽一樣，是信守第二次國(guó)共合作并顧全這個(gè)大局的表現(xiàn)。中共中央南方局秘密設(shè)立于該辦事處內(nèi)而不對(duì)外公開，曾家?guī)r五十號(hào)被稱為“周公館”，皖南事變時(shí)刊登周恩來題詞表示抗議的《新華日?qǐng)?bào)》在日寇投降前的文字總量中仍然以宣傳抗戰(zhàn)為基調(diào)(包括登載并肯定蔣介石等的抗日言論和事跡)，其理亦然。

　　在重慶的近代建筑遺存中，最能牽動(dòng)重大歷史記憶者還有解放碑。現(xiàn)今的解放碑，是一九五○年十月一日西南軍政委員會(huì)主席劉伯承所題“人民解放紀(jì)念碑”的口頭縮略語。查其前身是一九四七年十月十日舉行揭幕典禮的八面塔形建筑“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”(此本初碑名由時(shí)任重慶市長(zhǎng)張篤倫題寫)，而該紀(jì)功碑的前身則是一九四一年十二月三十日竣工的“精神堡壘”(重慶版《新華日?qǐng)?bào)》1941年12月28日)這個(gè)木結(jié)構(gòu)四方形炮樓式建筑。這兩個(gè)前身也都直接緊密地聯(lián)系著陪都重慶的重大歷史記憶。“精神堡壘”落成的當(dāng)年，正是日機(jī)對(duì)重慶大轟炸的最密集年頭(且因之發(fā)生過數(shù)千平民窒息死亡的六五隧道大慘案)，該建筑可謂顯現(xiàn)了中華民族威武不能屈、“敵愾愈強(qiáng)，信心愈固”而抗戰(zhàn)到底的精神;紀(jì)功碑就旨在紀(jì)念和傳承這種民族精神。三年的紀(jì)功碑史和近六十年的解放碑史聯(lián)系起來，則可發(fā)現(xiàn)該碑具有雙重紀(jì)念意義的唯一性：它既是全中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)勝利的唯一紀(jì)念碑，也是全中國(guó)人民解放的唯一紀(jì)念碑。如果考慮到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一百余年間中國(guó)人民歷次反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一贏得完全勝利之戰(zhàn)(雖有“慘勝”之說，但也證明了人類歷史上善與惡搏斗的過程與結(jié)果)，而且這一勝利包含著國(guó)共合作對(duì)日抗戰(zhàn)的巨大貢獻(xiàn)在內(nèi)，那就可以說其重大歷史價(jià)值正好與北京天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑交相輝映。該碑既是重慶的，也是中國(guó)的，而且還是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所具世界性的象征，因重慶是當(dāng)時(shí)中國(guó)大后方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，又是與倫敦、莫斯科、華盛頓齊名的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)四大名城之一。

　　(摘編自《悅讀》第32卷，原題為《關(guān)于歷史記憶與城市歷史建筑遺存的命名》，作者為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授) （原標(biāo)題：城市建筑遺存上的歷史記憶）