今年的新年元旦，只給了一天假日。大家并不覺得多么不習慣。在多數國人心里，春節時多放上幾天就最好。在魯迅當年，盡管已經“民國”了，可他的小說里，仍留下一句讓后來人很難忘記的開頭:“舊歷的年底畢竟最象年底……”春節，才是我們這個有悠久傳統國度的最重要節日。可是，上世紀二三十年代“民國”的一段時日，春節實實在在被禁止過，并且由政府幾番發布政令“禁止”。在當時為政者看來，既然推翻了帝制，那應該連同古老的舊歷年節也廢止，豈不更有一種除舊布新的氣象?可是，民間有民間的喜樂，有他們的心理，所以無論政府如何禁止，他們卻依然以自己的方式，來與這項政令暗中博弈。當時情形，說來還是有些趣味的。

　　一

　　辛亥革命成功，孫中山成為臨時大總統。他在1912年1月1日的就職儀式后，發布的第一道政令，竟然是《改用陽歷令》。這批革命者，大約感覺既然推翻帝制，就應當將那時的歷法一并修改。可不久，考慮民意，又提出“新舊兩歷并存”。這是新舊變革時期的可理會之舉。接下來的“年”日，有“新”有“舊”。政府提倡“新”的;民間自行“舊”的。因為時間接近，還是互有影響的。漸漸，民間力量占了上風。商鋪，報刊這些大眾的消費處所，到了舊歷春節，關門閉戶，讓百姓在家好好團聚吃喝。筆者查尋當年資料，在1928年1月22日(舊歷除夕)的《晨報》上，就讀到“本報春節停刊六天”的大幅消息。可見從孫中山發布政令后，用陽歷這一點大致堅持了，可改元旦為“年”日，民間一直沒有實行下去。“北伐”勝利后不久，新的國民

　　政府再次對新舊“年”日做出強行規定。要求全國自1930年1月1日起，商民一律不許沿用舊歷、過舊歷年，而必須遵行國歷、過國歷新年。當年的舊歷春節(元月30日)那天，著名的《民國日報》發布消息:《革故鼎新廢除春節》。消息說:“蔣主席令國府職員照常工作”;“中宣部集報界談話”;“北平各機關禁止人員請假”……在南京電訊里，雖然說“國府系全國之模范，提倡國歷，力行不懈。蔣主席二十九日令廢除春節，國府各職員均照常工作，不得藉故請假。亦不得敷衍玩忽，頗有革故鼎新之象……”可其中卻加有一句:“廢歷春節人民積習難除，仍有慶賀之舉。”中宣部一直到舊歷春節(1月30日)下午，才“召集各報記者談話會，實行革除廢歷新年。”大約有點應付差事的意思。來自北平的電訊，說了一些實況:“春節各機關嚴禁屬員請假，各種例會仍舉行，商市連日略熱鬧，大商號遵市府令，將不休業。”可以看出，都有些不情愿的樣子。“大商號”不休業，照顧政府面子。小商號關門，政府無可奈何。在“本埠新聞”一欄，刊出“滬各機關尊崇國歷”“市教育局告誡市民戒賭”“市公安局禁載廢歷廣告”等。其中報道:“自國府明令廢止舊歷后，上海各機關一體遵照辦理。故今日市政府及各局所有屬員，一律辦事，不準請假。市長及各局局長，亦各照常辦公。”云云……上海市公安局也發布舊歷年管理辦法:一、禁止燃放爆竹;二、禁賣春聯;三、沒收郵遞廢歷新年賀年片;四、不準各報刊刊載慶祝廢歷新年之廣告……這些“辦法”、“消息”、“禁令”等，都發表在舊歷大年初一這一天，看去實在有些“馬后炮”的意思。

　　二

　　大約基于廢除舊歷年的不易，1930年年底，政府方面早早著手，進行除舊布新的宣傳。12月28日，《民國日報》發布消息:“今日起舉行三天推行國歷演講大會”。特約文壇政界名流蔡元培、褚民誼、王景岐演講。文章說:“推行國歷，為總理遺訓。為破除迷信，絕滅封建勢力，促進革新事業之唯一要圖”云云。在公布的大會口號中，有“實行國歷，是遵行總理的遺志”;“普用國歷，是革新的初步”;“實行國歷，可以促進革新事業”等等。在第二天發表的有關報道中，刊登出蔡元培的演講內容:“我覺得推行國歷第一要注意的，便是使民眾心誠悅服地來奉行國歷。事實上，現在固帶著強制的性質，不過我們出去宣傳講演，卻應該使人家心誠悅服來信仰你。”蔡元培認為:“總理所以要采取陽歷，實為了適合經濟制度，如預算等項。他的目的，完全為了民眾的利益起見。”再一點:“并且奉行國歷后，封建勢力及迷信習慣，也可逐漸廢除。”作為一個對大眾心理深有體會的學人，蔡元培最后特別強調:“總之，宣傳國歷推行的方法，最重要之一點，在于說明國歷之好處，使民眾感覺到陰歷之短處，那么，推行國歷這一件事，自無問題。”到了31號，報刊登出了《首都慶祝元旦盛典》消息。其中有“謁陵后分別舉行慶祝會”;“外賓致賀并參加閱兵禮”;“明令授勛公布大赦條例”。這“大赦”對象為政治犯。為了使新年元旦達到舊歷春節的效果，當局居然要求放假五天，以示慶賀。可惜這一切仍然不能使百姓心悅誠服。到了舊歷春節(1931年2月17日)，從報紙上看，是“各機關遵行國歷，今日一律照常辦公”。內容有:車輛輪船照常開行;縣府嚴禁陋俗;

　　為落實好這些要求，縣一級將派員督查:如發現聚眾賭博，藉故停業等，將予以制止云云。舊歷大年初二，一些消息表現了出來。報紙上的文章，是昨日“各機關一律照常辦公”，而“各商店陋俗尚未革除”。照常辦公就不去說了，“尚未革除”的陋俗是哪些呢?“仍然是‘爆竹除舊’，‘桃符換新’，無論是‘特區’或是‘中國地界’的商店，都一律閉戶休業，想是大過其廢歷的新年。”面對這種現狀，《民國日報》一篇《昨天》的社論發表出這般看法:“現今有一般同志認為現在革命已經成功了，革除廢歷，是用命令的力量可以辦到的。此實系最大的錯誤!……政治革命是上層的，局部的;社會革命是內層的，是整個的;政治革命有初步的成功，然后繼之以社會革命，將人民經濟生活改變了，內層的整個的社會實際生活改變了，那時，自有一種新的生活，新的秩序和新的風俗習慣發生出來，區區廢歷，何患不能革除?”這篇社論倒表現了一些理性的觀點。

　　三

　　這是報刊登出的新舊“年”情形。但我們大都知道，報刊登出的東西，為了某種宣傳起見，總和生活實際有很不一致的地方。這個報刊上看去熱熱鬧鬧的年，在民間、個人究竟如何?筆者還恰好在一位當時的“燕京大學”學子的日記中，讀出一些實況。1931年時，夏鼐正在燕京大學求學。當時的新舊“年”日，他都是在這里度過。夏鼐是一個做事十分專一的人，幾十年記日記不間斷，這就給我們留下了當時“年”日的真實情景。政府大力提倡的新年元旦，夏鼐在他的日記中留下這般記載:“今天是新年元旦，可是我覺得沒有意思。今天和昨天的區別，同昨天和前天的區別，不是一樣的么?不是同是

　　地球的自轉一次么?何必在今天特別作樂，高興得了不得……”看來，被大力提倡的，在一般人那里，并不顯得多么熱鬧。1931年2月16日，是舊歷除夕，可夏鼐他們還在上課，還在圖書館用功。他在這天的日記中這般記述:“閱書:《東方雜志》27卷21號的100頁。下午去聽張爾田的《史學概論》課。疏疏的胡須，雜亂的頭發，進課室來畢恭畢敬地鞠一躬，然后坐下來。微微搖著頭說話……越發高興地說他自己是想造就幾個人而教書，卻不知道這下面一大堆人都是為學分而讀書……”當天晚上，夏鼐還到圖書館閱讀政治學參考書。這時聽到外面有爆竹的炸響，噼啪不絕。自然想起了以前在家的情形。他對一位姓朱的同學說，我們要在圖書館過年了!雖然表面帶著笑，可“心中未免慘然。”看來民間依然在用爆竹來表達自己對舊歷年的慶賀心情。第二天是舊歷春節，是政府提倡廢止的節日。所以在學校，仍舊讀書上課:“閱書:陶希圣著《中國社會之史的分析》約80余頁。”此外，他還和姓錢姓范的兩位同學到海甸大街去逛了一陣。可惜民間還守舊習，所以各處店面“緊閉雙扉”。在如此環境下，夏鼐心情也不佳，覺得什么也“沒有意思”。

　　四

　　1932年新舊“年”，夏鼐是在清華大學度過的。前一年，他經過考試，轉學到此。至此已經幾個月了。這年的春節，已經到2月，當時學校已經開學。2月5日，是除夕。這一天，夏鼐“閱書:瞿兌之《漢代風俗制度史》100余頁。”夏鼐真可謂讀書“種子”。這樣時段，這種書，他竟然一天讀100余頁。他之后的成就，與他如此地勤奮讀書，不無關系。雖然學校已開課，但民間的過年

　　習性卻依然。到了晚上，“小張家中打電話喊他回去吃年夜飯，看他高興的雀躍而去，令人生出無限的羨慕。”看到別人回家團圓，夏鼐雖然“理智和虛榮使我毅然斬斷一切牽掛，然而驟然看見了他人那種享樂，自己總覺得爽然若失，有一種說不出的惆悵和迷惘……”第二天大年初一。夏鼐依然“閱書”。書還是頭一天的《漢代風俗制度史》，又是100余頁。因為已將該書前編讀完，所以夏鼐評價:“這書是史料匯編的性質，雖頗見苦心，然罕發明。”下午沒課，夏鼐便與幾位同鄉，想騎驢到大鐘寺看熱鬧，以遣寂寞。“但雇驢不成功，只好到燕京及海甸街繞一圈走回來。這樣便消磨了一個下午，自思真有點無聊。舊歷年初一，便這樣過去了。”此時政府雖然取消過舊歷年，可民意依然。政府為此忙亂，個人到此時，反容易產生許多難以排遣的鄉愁。這似乎成了幾邊不討好的事。這樣的狀況真是尷尬。一方面，政府不讓過舊歷年，故此機關、學校等，都仍上班上課;另一方面，民間家庭、街面商鋪，卻不管不顧，關起門吃喝起來……在其間的人，譬如夏鼐這樣的學子們，只好一面順從規定，該讀書讀書，該上課上課……只是心中惶惑不寧。想家，看見他人可以回家吃年夜飯，更是心中悲戚。不讓過，可習慣使然，幾乎每一個舊歷年，都要自己買一些好飯菜自我慶賀一番。這實在那個時期別樣的風景。今天沒有了這般尷尬。政府遵從強烈的民間習性，公歷年簡單過，舊歷年放足假期，讓百姓一年忙碌之后，好好享受一下鄉情親情的溫暖。我們今天來通過當時記述，看看數十年前我們前輩力圖革故布新的努力。今天看，雖然用心甚好，可未能顧應民意，所以成了尷尬，成了我們今天比照社會進步，為政進步的特別情形。 （原標題：跟春節“過不去”的民國）