繼2009年獲頒瑞典皇家人文、歷史及考古學(xué)院外籍院士后，被譽(yù)為“中西方文化擺渡者”的張隆溪不久前又當(dāng)選2013年度歐洲學(xué)院文學(xué)及戲劇研究外籍院士，其研究范圍包括英國文學(xué)、中國古典文學(xué)、中西比較文學(xué)、文學(xué)理論、闡釋學(xué)及跨文化研究等。

　　近日，張隆溪接受了本報記者的專訪。他告訴記者，以美國大學(xué)的情形而言，往往用重要文學(xué)作品選本為教材，例如諾頓出版的英國文學(xué)選本或世界文學(xué)選本。“選本不是文學(xué)史，但其編排是按時代先后，而且作品介紹也大致會在文學(xué)史的框架里來講解，所以學(xué)生既可以讀到具體的文學(xué)作品，又可以有文學(xué)史概況的基本了解。我認(rèn)為這是比較好的辦法，因為對大學(xué)生而言，應(yīng)該有文學(xué)史常識，但也許更重要的是對文學(xué)有具體感受，熟悉有代表意義的重要作品。”

　　對于中國文學(xué)研究，張隆溪并不贊成邯鄲學(xué)步式地機(jī)械搬用西方理論，套用在中國文學(xué)作品上。“在上世紀(jì)80年代初，我大概最早把二十世紀(jì)西方文論介紹到國內(nèi)來，但即便在當(dāng)時，我也必定在介紹西方文論之時，對其闕失做出自己的批評。后來長期在美國任教，更明確感覺到西方文學(xué)和文化批評理論的極端化趨向和局限，覺得學(xué)術(shù)研究必須要經(jīng)過自己的頭腦獨立思考，不能靠玩弄空洞抽象的概念術(shù)語，寫一些文理不通、詞句晦澀、故弄玄虛、自欺欺人的文章。晦澀不等于深刻，真正有價值的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是說理透徹、具有說服力的論述。”

　　從歷史脈絡(luò)來探討文學(xué)演變

　　《文化廣場》：相比國內(nèi)，西方撰寫中國文學(xué)史時間較早，有學(xué)者梳理出，最早的中國文學(xué)史可以追溯到俄羅斯學(xué)者瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》。總的來看，西方的文學(xué)史書寫理念有何特別之處？

　　張隆溪：一時代有一時代的歷史觀念，西方的文學(xué)史寫作往往和當(dāng)時主導(dǎo)的歷史觀念有關(guān)。例如十九世紀(jì)法國批評家和歷史學(xué)家丹納以實證主義為基礎(chǔ)，提出文學(xué)發(fā)展取決于民族、環(huán)境、時代三要素。他用此觀念撰寫的《英國文學(xué)史》在十九世紀(jì)歐洲很有影響。海外學(xué)者寫中國文學(xué)史，往往也有整個西方學(xué)術(shù)思潮為背景。夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，就有新批評的思想觀念為背景，注重文本細(xì)讀，強(qiáng)調(diào)審美價值和文學(xué)性，而反對上世紀(jì)五六十年代中國的文學(xué)批評只重主題思想和立場，忽略文學(xué)性。近年海外出版的中國文學(xué)史著作，也有海外新史學(xué)和文化研究為背景，不再注重審美和文學(xué)價值等被視為傳統(tǒng)的觀念，而特別關(guān)注物質(zhì)文化層面，大量著墨于出版印刷、書籍流通和書商利潤考量等等方面，而不再聚焦于作家與作品。這種新的歷史觀念的確有其獨特視角，能夠啟發(fā)我們從一個新的角度去看文學(xué)史的發(fā)展。不過文學(xué)史還是要談文學(xué)，談作家和作品。不講詩詞歌賦、文章詞采，文學(xué)史就失去本來目的，不能講清楚文學(xué)傳統(tǒng)的承傳和嬗變，甚至變成社會經(jīng)濟(jì)史和政治思想史的附屬品。

　　《文化廣場》：您于2010年受邀成為美國《新文學(xué)史》顧問編輯，作為刊物唯一的華人學(xué)者，您大致介紹美國《新文學(xué)史》的編撰體例和內(nèi)容？

　　張隆溪：《新文學(xué)史》是美國人文研究領(lǐng)域一份極具聲望的學(xué)術(shù)期刊，創(chuàng)立于1969年，一年出版四期為一卷，到2014年已經(jīng)出到第45卷。首位主編是拉爾夫·柯恩，現(xiàn)任主編是瑞塔·費爾斯基。《新文學(xué)史》在國際學(xué)界很有影響，在編輯部之外還邀請了一些資深學(xué)者擔(dān)任顧問編輯。現(xiàn)在的顧問編輯一共有16位，其中包括巴黎大學(xué)的伊琳·希蘇、康乃爾大學(xué)的喬納森·卡勒、杜克大學(xué)的詹明信、芝加哥大學(xué)的瑪莎·努斯鮑姆、斯坦福大學(xué)的海登·懷特等在學(xué)界頗有影響的學(xué)者。盡管我并不認(rèn)同他們當(dāng)中有些人的理論觀念，但我很尊重他們。能夠應(yīng)邀擔(dān)任《新文學(xué)史》顧問編輯，我當(dāng)然很高興。我以前并沒有在《新文學(xué)史》發(fā)表過文章，現(xiàn)在則不僅提供意見，審讀稿件，也為之撰稿。最新一期《新文學(xué)史》是題為“解釋及其競爭對手”的特刊，我就發(fā)表了一篇討論思想與行動相反相成之關(guān)系的文章。

　　這份刊物名叫《新文學(xué)史》，從一開始就區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)史，注重理論、方法、闡釋的問題，但又不是鼓吹某一派或某幾派理論。《新文學(xué)史》的編輯方針則更多元，強(qiáng)調(diào)要審視闡釋的原則和過程，重新思考理論和方法，重新評估學(xué)界熱門的話語和流行一時、搶眼的名詞術(shù)語。所以《新文學(xué)史》提倡從歷史的脈絡(luò)來探討文學(xué)演變，審視理論方法，同時有一個開放多元的編輯方針。由于這份刊物在國際上很有聲望，為之撰稿的作者很多，研究范圍不僅在文學(xué)、文學(xué)理論和文學(xué)史方面，而且涉及人文甚至社會科學(xué)各方面內(nèi)容，其理論觀點也很不相同。前不久浙江大學(xué)歷史系陳新教授選輯《新文學(xué)史》前20年一些重要文章，翻譯成中文出版，在國內(nèi)也逐漸產(chǎn)生影響。

　　重新認(rèn)識文學(xué)史的嬗變過程

　　《文化廣場》：1988年中國學(xué)界發(fā)起“重寫文學(xué)史”的號召，“重寫”一方面既可理解為對過往文學(xué)史的編寫不滿意，另一方面從某個角度看，也可理解為承認(rèn)了文學(xué)史書寫的不穩(wěn)定形態(tài)。但在“重寫”之上，我們是否也要考慮基礎(chǔ)問題：比如文學(xué)準(zhǔn)則如何建立起來？編寫方向的主導(dǎo)力量是什么？又該如何處理歷史傳統(tǒng)與文學(xué)審美之間的關(guān)系？

　　張隆溪：上世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”是對過去意識形態(tài)對文學(xué)史敘述的控制和扭曲的反思，是重新認(rèn)識文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，恢復(fù)歷史的本來。這不是簡單對過去編寫的文學(xué)史不滿意，也不是承認(rèn)文學(xué)史書寫永遠(yuǎn)處于不穩(wěn)定形態(tài)，而是對中國文學(xué)的實際歷史狀況及其闡釋，有一個根本改變。也就是首先要理清中國文學(xué)、尤其近現(xiàn)代中國文學(xué)的基本事實，作家和作品的實際情況。歷史敘述是一種建構(gòu)，但并不是憑空虛構(gòu)，而要有事實和文獻(xiàn)為依據(jù)。在大致弄清楚了重要的史實、事件和人物等因素之后，不同歷史家敘述歷史，可能有這樣那樣的不同，所以沒有唯一的歷史敘述。但這并不等于歷史敘述和講故事、寫小說沒有區(qū)別，因為歷史要有史實為基礎(chǔ)，文學(xué)則完全可以虛構(gòu)。重寫文學(xué)史的目的是要確定文學(xué)、尤其近現(xiàn)代文學(xué)基本的史實，要打破僵硬的教條和思想禁區(qū)，重新認(rèn)識文學(xué)史的嬗變過程。這才是80年代“重寫文學(xué)史”的意義所在。

　　《文化廣場》：海外漢學(xué)在中國也是一個熱點。從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究這方面來講，海外漢學(xué)與國內(nèi)學(xué)界的互動在某種程度上“改寫”了中國文學(xué)史。比如夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》，“不光是對兩位作家的發(fā)現(xiàn)，還有對中國現(xiàn)代文學(xué)的系統(tǒng)研究方式，對很多作家的評價與當(dāng)時中國研究者都有很大的不同”，此后的“錢鍾書熱”、“張愛玲熱”、“沈從文熱”便是由此開始的。您怎么看待這種“互動”？

　　張隆溪：這就和我上面有關(guān)“重寫文學(xué)史”說的話可以互相印證。《中國現(xiàn)代小說史》之所以產(chǎn)生影響，就因為他的小說史呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國文學(xué)、尤其是小說創(chuàng)作的另一種面貌，揭示了過去被邊緣化、被貶低或被抹殺了的重要作家和作品，如沈從文、錢鍾書、張愛玲等。在作品的描述、分析和評判方面，他注重文學(xué)性和審美價值，對“文革”之后中國文學(xué)批評界說來，幾乎具有振聾發(fā)聵的作用。其實《中國現(xiàn)代小說史》在美國也是具有開拓意義的著作，因為原來的漢學(xué)研究主要研究傳統(tǒng)中國的語言文化，夏志清的這部書則開始了對現(xiàn)代中國文學(xué)的研究。毫無疑問，后來國內(nèi)學(xué)者對錢鍾書、張愛玲、沈從文等的重視，和夏志清的倡導(dǎo)分不開。

　　打破漢學(xué)與本土學(xué)術(shù)的隔閡

　　《文化廣場》：就當(dāng)下論，您覺得海外漢學(xué)家的文學(xué)研究迷失的誤區(qū)在哪里？哪些視域的開拓或著述才算得上登堂入室？

　　張隆溪：我很同意對海外漢學(xué)著作不能一味推崇，也反對貶低國內(nèi)學(xué)者的研究，好像只要是外國人講的就一定對，拾人牙慧，人云亦云。近30年來，漢學(xué)著作大量翻譯介紹到中國，使我們能夠了解海外漢學(xué)研究的成果。這固然很有益，不過又有走向另一個極端的傾向，那就是在研究的問題和闡釋上，都以海外著作為模式，至少沒有從自己立場出發(fā)對之做出評判，與之平等對話。

　　近年來西方歷史研究注重物質(zhì)文化層面，文學(xué)史也是如此，但文學(xué)史必須以作家和作品為主，否則就是喧賓奪主，失去文學(xué)史本來應(yīng)該有的主線。另外，依靠西方文學(xué)和文化研究理論來顛覆原來的文學(xué)史觀念，注重發(fā)掘過去認(rèn)為不值得注意而邊緣化的作家作品，也是一個新的趨向。這個趨向有助于擴(kuò)展研究的視野，但也不宜以邊緣為中心，完全取代文學(xué)史主線。海外著作的學(xué)術(shù)環(huán)境是外國的，關(guān)注和討論的也往往是國外學(xué)術(shù)環(huán)境中認(rèn)為重要的問題，而這些問題不一定是國內(nèi)環(huán)境里重要的問題，所以中國學(xué)者應(yīng)該有自己獨立的立場，既要了解國際學(xué)術(shù)環(huán)境中重要的問題，又必須有自己的立場觀點，而不是亦步亦趨，生搬硬套西方的理論方法。最好的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是既熟悉國際學(xué)術(shù)研究的狀況，又有自己獨立思考產(chǎn)生的問題和闡釋。也就是說，打破漢學(xué)與中國本土學(xué)術(shù)的隔閡，打破中西內(nèi)外之別，盡可能全面深入地討論學(xué)術(shù)問題，做出最有說服力的論證，那就是我們應(yīng)該追求的學(xué)術(shù)成果。

　　《文化廣場》：當(dāng)下都在講如何讓中國文學(xué)“走出去”，緊密地融入世界，中國文學(xué)的海外傳播這些年已經(jīng)成為熱點趨勢。但是就中國文學(xué)史本來就包含在世界文學(xué)史之中的觀念來看，這種現(xiàn)象矛盾嗎？中國文學(xué)史的編寫是否也要適應(yīng)全球化潮流呢？

　　張隆溪：一個國家隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國際地位的提高，希望文學(xué)和文化也能得到其他國家人民的重視，這是很自然的事情。在中西之間，還存在文化的不平衡。一個普通中國大學(xué)生很可能知道荷馬、但丁、莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯等許多西方作家詩人的名字，但一個歐美大學(xué)生卻不大可能聽說過屈原、陶潛、杜甫、李白或蘇東坡。可是“走出去”卻不是達(dá)到平衡最根本的辦法，因為文化的傳播不是靠一廂情愿地推出去，而要靠別人主動來吸取，主動來拿過去。無論“五四”時期還是改革開放以來的新時期，中國大量翻譯西方各方面著作，都是中國人自己主動去做的工作，是魯迅所謂“拿來”，而不是西方人推過來。當(dāng)然，在可能情況下，多介紹中國學(xué)術(shù)研究的成果，也是應(yīng)該做而且很有意義的事。歐洲老牌的布里爾出版社設(shè)立專門把中文學(xué)術(shù)著作翻譯成英文出版的一套叢書，邀請我擔(dān)任主編，我就欣然接受，覺得這是為溝通中西學(xué)術(shù)真正做一點有意義的工作。

　　至于中國文學(xué)史的編寫，依據(jù)其目的、對象的不同，可以有不同的寫法。為中國文學(xué)專業(yè)學(xué)生寫的中國文學(xué)史，就會不同于給普通讀者看的文學(xué)史，當(dāng)然更會不同于為國外讀者了解中國文學(xué)基本常識而寫的文學(xué)史。應(yīng)該有不同的文學(xué)史，就像應(yīng)該有對文學(xué)作品不同的闡釋。在人文學(xué)科領(lǐng)域，往往沒有唯一的解釋或唯一正確的解釋，但這并不等于漫無標(biāo)準(zhǔn)，不能做價值判斷。同樣，文學(xué)史也沒有唯一正確的版本，但并不等于可以隨意編造、篡改、歪曲歷史。

　　人文情懷和文學(xué)趣味都需培養(yǎng)

　　《文化廣場》：古代治史者，除了兼?zhèn)鋵W(xué)識和膽識，往往還懷有人文情懷，這到了錢穆、臺靜農(nóng)那一代尚可見到。然而愈往后似乎愈加鮮見，就像現(xiàn)在高校很多寫文學(xué)史的學(xué)者，多半是迫于科研壓力，結(jié)果導(dǎo)致文學(xué)史“硬邦邦”。這種人文情懷的式微，是否對今日文學(xué)史的編寫有影響？

　　張隆溪：人文情懷和文學(xué)趣味都需要培養(yǎng)。老一代學(xué)人生長的環(huán)境哪怕是戰(zhàn)亂年代，生活條件十分艱苦，但卻有對美和理想的追求，有豐厚的人文修養(yǎng)。我不認(rèn)為我們現(xiàn)在就特別不利于人文情懷和文學(xué)趣味的培養(yǎng)，因為任何時代都總有人不顧外在環(huán)境的壓力，堅持理想的追求。不過為了完成什么“計劃”或“項目”，弄一班人趕任務(wù)寫出來的文學(xué)史或別的著作，當(dāng)然沒有人文情懷，更談不上文筆詞采，只能是“硬邦邦”枯燥乏味的東西。現(xiàn)在大學(xué)的評估制度有許多弊病，基本上把大學(xué)當(dāng)成一個公司企業(yè)來辦，講經(jīng)濟(jì)效益，以統(tǒng)計數(shù)字來管理，看數(shù)量不看質(zhì)量，這些辦法都尤其不符合人文研究的性質(zhì)。與此同時，當(dāng)代理論完全忽略審美價值和文學(xué)性，也是造成文字枯澀的一個原因，而這又不僅止于文學(xué)史的寫作而已。

　　《文化廣場》：您心中是否有一套理想的文學(xué)史著作？

　　張隆溪：很多年以前，讀過鄭振鐸先生的《插圖本中國文學(xué)史》，覺得那本書文字優(yōu)美，敘述翔實，還在適當(dāng)?shù)胤阶鲋形魑膶W(xué)之比較，例如把漢儒對《詩經(jīng)》的評注與古希臘哲學(xué)家對荷馬史詩以及基督教神學(xué)家對《圣經(jīng)》雅歌的諷寓解釋相比。后來還讀過其他幾種文學(xué)史，最近幾年因為編輯布里爾中國人文學(xué)術(shù)譯叢，也讀過新出版的幾部中國文學(xué)史，包括北大林庚先生的《中國文學(xué)簡史》和復(fù)旦大學(xué)駱玉明教授的《簡明中國文學(xué)史》。這些書寫法各有不同，都對我們了解中國文學(xué)史有很大幫助。

　　30多年前，我還在北大讀研究生的時候，歷史系的張芝聯(lián)教授曾推薦給我一部關(guān)于十七世紀(jì)英國文學(xué)及其歷史背景的名著，即巴塞爾·威利的《十七世紀(jì)背景》。這本書初版于上世紀(jì)30年代，后來多次再版，直到現(xiàn)在，我認(rèn)為還是研究十七世紀(jì)英國文學(xué)，尤其是彌爾頓史詩《失樂園》最有幫助的參考書之一。此書主要探討十七世紀(jì)整個思想文化背景與當(dāng)時宗教思想和文學(xué)創(chuàng)作之關(guān)系，內(nèi)容豐富而又重點明確，讀來對十七世紀(jì)英國乃至整個歐洲的歷史有比較深入的了解，而因此對當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作也就有更深入的認(rèn)識。在我看來，這是一部非常好的文學(xué)史著作。記者 魏沛娜