時值深秋，北京已經(jīng)是秋風(fēng)蕭瑟，落葉滿階了，而三亞卻是藍(lán)天白云，椰風(fēng)海韻，詩意海角，浪漫天涯。特別讓我感動的是晚上在大東海廣場舉行的群眾詩會，家庭婦女、復(fù)轉(zhuǎn)軍人、退休職工，一個個登上臺來，盡情朗誦他們喜愛的詩篇。三亞這顆海南明珠所充溢的濃濃的詩意，令我驚奇，也令我深思。是誰在海南人心中播撒了詩的種子？
我的思緒回到了九百多年前。那時候，有一位詩、詞、文、書法俱佳的大詩人被貶到海南，也把詩歌帶到了海南，這位詩人就是蘇軾。那年他已62歲，自認(rèn)生還無望，他在給弟弟的一詩中說：“他年誰作輿地志，海南萬古真吾鄉(xiāng)”。那時的海南還未脫蠻荒，蘇軾說這里是食無肉，病無藥，居無室，出無友。盡管生活條件極為艱苦，但蘇軾依然“超然自得，不改其度”，寫下了大量的詩篇。不僅如此，他在海南還培養(yǎng)后學(xué)，從他的學(xué)子有海南人，還有從內(nèi)地不遠(yuǎn)千里追隨而來的。蘇軾向?qū)W子講授為人之道與作文之法。
蘇軾來到海南，給這片蠻荒的土地播撒了詩的種子，他的人生態(tài)度，他的詩學(xué)思想，到今天依然能夠給我們以深刻的啟示。
首先是蘇軾那種獨(dú)立、健全的人格。由于堅(jiān)持獨(dú)立的人格，蘇軾在新黨舊黨無論誰執(zhí)政時，總是不得好，于是被一貶再貶，晚年一直被貶到海南。蘇軾仕途坎坷，未能在政治舞臺上充分施展自己的抱負(fù)，卻成為了一位優(yōu)秀的詩人。錢鐘書編《宋詩選注》，蘇軾名下第一首詩選的是《和子由澠池懷舊》：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。”這首詩可說是蘇軾一生的濃縮寫照，他不斷地遭受打擊，不停地被貶官，他把這些體驗(yàn)?zāi)鄢梢晃辉谄閸缟降郎向T著瘸驢，不停奔波的旅人形象。而詩中的“雪泥鴻爪”，早已成為一個成語，是對漂泊人生極富哲理的概括。陸游晚年的一首詩就講到了這種現(xiàn)象：“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。不為千載離騷計(jì)，屈子何由澤畔來。”正是由于屈原在政治上不能實(shí)現(xiàn)自己的理想，行吟澤畔，才成就了《離騷》這首偉大的詩篇。晚唐詩人司空圖也說過：“自古詩人少顯榮，逃名何用更題名。”要做一個詩人，就不要想著高官厚祿；要保持詩人的高潔，就不能汲汲于世間的俗名。所以，對于我們今天的詩人來說，當(dāng)你的愿望和理想無從實(shí)現(xiàn)的時候，那么就把你的愛，把你的潛能，把你的全部才華通過詩的渠道釋放出來吧。詩歌寫作到一定程度，拼的不是技巧，不是修辭，而是人格。正如清代詩人沈德潛說的：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩”。俄羅斯詩人葉賽寧坦率地承認(rèn)：“我并不是一個新人，/這有什么可以隱瞞？/我的一只腳留在過去，/另一只腳力圖跟上鋼鐵時代的發(fā)展，/我常常滑到在地”。郭小川在晚年所寫的《秋歌》中說：“我曾有過迷亂的時刻，于今一想，頓感陣陣心痛；/我曾有過灰心的日子，于今一想，頓感愧悔無窮”。像這樣坦率的自責(zé)，這樣真誠的自剖，只能出自一個高貴靈魂的筆下。因此，作為一個詩人，首先應(yīng)該做一個真正的人，做一個有獨(dú)立的、健全的人格的人，這是蘇軾給我們的第一點(diǎn)啟示。
第二點(diǎn)啟示，是蘇軾與天地融合在一起的自由心靈。蘇軾在從政的時候奉行的是儒家的理論，在個人生活方面則更多地體現(xiàn)了道家的精神。所謂齊得喪、忘禍福、混貴賤、等賢愚，同乎萬物而與造物者游，這種境界在他身上表現(xiàn)得非常明顯。他的代表作《水調(diào)歌頭·明月幾時有》之所以被千古傳誦，就在于它傳達(dá)了一種宇宙人生的曠漠之感，那種對時間的永恒和生命的有限所發(fā)出的深沉的喟嘆，那種超然曠達(dá)、淡泊寧靜的心態(tài)，成為古代詩學(xué)的最高境界。蘇軾被貶黃州后，自述“得城南精舍曰安國寺，有茂林修竹，陂池亭榭。間一二日，輒往焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空……一念清凈，染污自落，表里翛然，無所附麗。”（《黃州安國寺記》）這種在逆境中淡然處之的人生態(tài)度，使他寫出了一系列的名篇。詩歌寫作是一種具有高度獨(dú)創(chuàng)性的心靈活動，常常偏離文化常規(guī)，有時還會給世俗的、流行的審美趣味一記耳光。這就要求詩人有廣闊的自由的心靈空間，在這個空間里，詩人的思緒可以盡情地飛翔，而不必受權(quán)威、傳統(tǒng)、世俗和社會偏見的束縛，才能調(diào)動自己意識和潛意識中的表象積累，形成奇妙的組合，寫出具有超越性品格的詩篇。
當(dāng)代詩人中，像年過九旬的鄭敏先生，在她的晚年，她的某些詩歌就進(jìn)入了這樣的天地至境。進(jìn)入新世紀(jì)之后，鄭敏在《詩刊》上發(fā)表了《最后的誕生》：“許久，許久以前/正是這雙有力的手/將我送入母親的湖水中/現(xiàn)在還是這雙手引導(dǎo)我——/一個脆弱的身軀走向/最后的誕生……/一顆小小的粒子重新/飄浮在宇宙母親的身體里/我并沒有消失，/從遙遠(yuǎn)的星河/我在傾聽人類的信息”。面對死亡這一人人都要抵達(dá)的生命的終點(diǎn)，詩人沒有恐懼，沒有悲觀，更沒有及時行樂的渴盼，而是冷靜地面對，她把自己肉體生命的誕生，看成是第一次誕生，而把即將到來的死亡，看成是化為一顆小小的粒子重新回到宇宙母親的身體，因而是“最后的誕生”。精神超越了有限的自我，和宇宙融合在一起，這是人生的最高境界。
第三點(diǎn)啟示，是蘇軾對詩歌獨(dú)特的把握世界方式的闡釋。蘇軾有一首詩說：“論畫以似形，見與兒童鄰。作詩必此詩，定知非詩人”。對畫的判斷不是以畫得像不像為標(biāo)準(zhǔn)。至于寫詩，抱住一個題目去硬寫，不知道超越，不知道發(fā)揮想象，那一定不是個詩人。這和清代詩人袁枚所說的“詩含兩層意，不求其佳而自佳”意思相仿佛。這些話的主旨都是強(qiáng)調(diào)要超越所寫事物的表層意象，而對事物的內(nèi)涵做深入開掘。
在當(dāng)下的詩壇，確實(shí)有一些人對蘇軾所談的這一點(diǎn)缺乏理解。在我們的網(wǎng)絡(luò)上、詩刊上出現(xiàn)過很多平鋪直敘的作品，無難度，無深度，無內(nèi)涵，把生活現(xiàn)象分行排列下來，就認(rèn)為是詩。這其實(shí)是對詩歌的一種誤解，因?yàn)槟惆巡皇窃姷臇|西當(dāng)作詩歌陳列出來了，而寫得好的描述生活現(xiàn)象的詩歌，后面一定有讓我們思考、琢磨的東西。像雷平陽的《殺狗的過程》，可以說寫的也是生活現(xiàn)象，但是讀完之后，就會覺得里面體現(xiàn)著對人性非常深厚的理解和開掘。我覺得，我們談蘇軾的詩及其對我們影響的時候，首先就要考慮到這點(diǎn)。我們現(xiàn)在很多年輕人都感覺到，自己的詩不能突破，原因在哪里？蘇軾關(guān)于“作詩必此詩，定知非詩人”的提法，就是讓我們打破陳舊的思維定式，讓詩的思緒自由地翱翔。清代有位詩人講過，凡人作詩，一題到手，必有一種供給應(yīng)付之語，老生常談，不召自來；若作家必如謝絕泛交，盡行麾去，心精獨(dú)運(yùn)，才能寫出佳作。這話說得很實(shí)在，詩貴發(fā)現(xiàn)，重要的是要有自己的聲音，詩人不寫則已，要寫就要求新求變，讓詩作有獨(dú)自的神思，獨(dú)自的風(fēng)姿，“不踐前人舊行跡，獨(dú)驚斯世擅風(fēng)流”。
吳思敬（作者為首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國詩歌學(xué)會副會長）