這還是幾年前的事情了。一天，在德國居住的女兒打電話來，說不久要同她的先生一起去中國旅行，行程中有一站是成都。成都小吃名滿天下，女兒要我略做介紹。于是我就記憶所及，對(duì)她聊了一陣，還特地叮囑她，爸爸所說的這些都是二三十年前的老黃歷了，如今大陸各地變化太大，成都又是西南大區(qū)的首善之地，想必高樓大廈遍地，原先的小吃街小吃店恐怕早已不復(fù)存在，到了成都后不妨就地打聽一下。

　　大約過了兩三周吧，女兒返回德國后又來電話，說我的介紹“一點(diǎn)用也沒有”，因?yàn)槿缃褓e館里大都備有“成都小吃”套餐，套餐有大小之分，任憑食客挑選，坐在餐廳里一次即可嘗遍各色點(diǎn)心。

　　我聽了雖說并不感到意外，卻不免有些感慨。說不意外，是因?yàn)檫@并非什么新鮮事，早就聽說也曾親眼看到過諸如上海老城皇廟或南京夫子廟等食肆云集之地紛紛推出各色名目的“小吃套餐”，花團(tuán)錦簇?cái)[滿了一桌子，價(jià)格自然不菲。說有些感慨，是因?yàn)樵谖铱磥恚�像這樣把各色小吃擺成筵席似的一股腦兒吞下去，哪里還有一點(diǎn)小吃的風(fēng)味和情致? 這實(shí)在沒有必要，甚至可以說是一種惡俗。

　　小吃是什么?中國各地的小吃多得難以計(jì)數(shù)，其中某些品種也許比較精致，但是總的說來，小吃大都是價(jià)格相對(duì)低廉，制作比較簡單，甚至可以說相當(dāng)粗俗的平民化食品，應(yīng)屬于“下里巴人”之列。梁實(shí)秋在回憶北平的零食小販一文里列出的京城小吃不下數(shù)十種，而位列其首的則是“味酸又帶著一點(diǎn)霉味”的豆汁和“聞起來惡心死，吃起來卻噴香”的灌腸。

　　如此看來，小吃雖說粗俗，卻是雅俗共賞的大眾食品，無論文人雅士遺老闊少還是市井平民販夫走卒，幾乎全都趨之若鶩。小吃固然可以充饑果腹，但更多情況下應(yīng)是為了解解饞過把癮，所以小吃的吃法相當(dāng)隨便，饞蟲子勾起來了，盡可走進(jìn)店鋪大嚼一通或干脆在路邊大排檔買上一份邊走邊吃。

　　記得六十年代之初我讀大學(xué)時(shí)，某天陪一位高中時(shí)期的老同學(xué)游覽南京。我們?cè)诔菂^(qū)兜了好幾轉(zhuǎn)，后來在夫子廟隨意走進(jìn)一家餐館，每人要了一碗牛肉湯，外加四只牛肉煎包。那湯又鮮又燙，煎包又脆又香，真是味美無窮!幾十年過去了，至今猶覺齒間留香，懷想不置。同樣還是在夫子廟，九十年代中期我又來到南京。省歌舞團(tuán)的兩位老朋友宴請(qǐng)我這位海外來客，說是去夫子廟的一家名館子吃早茶。走進(jìn)餐館坐定后我才發(fā)現(xiàn)，名為早茶，實(shí)際上就是小吃宴。這頓早茶吃了足足三個(gè)多鐘頭，老友重逢邊吃邊聊應(yīng)當(dāng)說是件美事，各色精致的小碟子小碗大概也上了足有二十種，看上去頗為誘人，但我事后無論如何也想不起來究竟吃了些什么，只記得直到當(dāng)天晚間肚子還是漲鼓鼓的。

　　還記得八十年代改革開放之初，我曾在上海某報(bào)上讀到這樣一則報(bào)道：一位民國要人的后代旅居海外數(shù)十年首次回國觀光，看到各色小吃異常親切，居然用當(dāng)時(shí)一般人難得一見的代匯卷向街頭小販購買，他常常一身西裝革履站在路邊有滋有味地啃大餅油條粢飯團(tuán)，這一幕在那個(gè)年代里著實(shí)罕見，因而引起路人圍觀。這則報(bào)道是想表現(xiàn)炎黃子孫的鄉(xiāng)情，我卻在這濃濃的鄉(xiāng)情里感受到了小吃的真正魅力。

　　我以為，小吃的魅力就在于它外表粗俗，實(shí)則包容著鮮活的地方特色和濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)味。對(duì)于中國人來說，不管你生活在本土還是居住在海外，這種地方特色和鄉(xiāng)土風(fēng)味具有難以抵擋的誘惑力和強(qiáng)烈的震撼力。而且事實(shí)上往往是，其外表愈是“粗”“俗”，其地方特色和鄉(xiāng)土風(fēng)味便愈是醇厚。

　　然而，豐盛的小吃宴卻多少損壞了這種特色和風(fēng)味。有人把小吃比做粗頭亂服不施脂粉而又帶點(diǎn)野性的村姑，把小吃搞成精致的筵席，就好像讓這些村姑穿上旗袍高跟鞋，再濃妝艷抹打扮一番亮相登場(chǎng)，結(jié)果顯然不倫不類。我想，推出筵席化的小吃套餐，也許是出于商業(yè)利潤上的考慮。殊不知如此一來，小吃的地方特色和鄉(xiāng)土風(fēng)味即使沒有全然消失，至少也要大打折扣，這大概是人們始料不及的。

　　不過我想，在旅游業(yè)日益興旺發(fā)達(dá)的今天，小吃套餐的發(fā)展勢(shì)頭也許還會(huì)擴(kuò)大，但無論如何小吃業(yè)每日面對(duì)的，主要還是平民大眾的需求。然而，偶而回國所見所聞，令人無可奈何徒生感慨的是，人們津津樂道的某些傳統(tǒng)小吃，其傳統(tǒng)的風(fēng)味愈來愈淡薄，即使名家名店亦是如此，其質(zhì)量實(shí)在不敢恭維。至于遍布街頭巷尾的各種小吃攤，那就更讓人難以問津了。

　　某次在上海南京路上的一家百年老店，店里人頭攢動(dòng)坐無虛席，一位服務(wù)員捧著托盤大聲吆喝著走來走去，這且不去說它了。好不容易坐下來后，要了一碗牛肉面，牛肉卻不甚新鮮，不免大失所望。類似的遭遇其他店里也時(shí)有所見，有的小籠包里無鹵汁，有的所謂鮮肉小餛飩不過虛應(yīng)故事而已，無論湯水還是餛飩，都與“鮮”字無緣。生煎饅頭和蟹殼黃應(yīng)是上海灘知名的特色小吃，然而吃到的生煎往往皮太厚餡太少，而往常隨處可見的蟹殼黃竟然覓不可得。

　　世人皆知成都“麻婆豆腐”，八十年代我到成都開會(huì)期間曾特地抽空去了一次。小店的門面有些寒酸，暗綠色的門板，略顯逼仄的廳堂，桌椅也陳舊不堪，頗像一家鄉(xiāng)野小店。然而那一碗麻婆豆腐實(shí)在稱得上色香味俱佳，著實(shí)難忘。后來我的一位朋友告訴我，如今的“麻婆豆腐”店早已舊貌換了新顏，他慕名而去，可吃到的一碗豆腐居然像溫吞水似的。

　　所有這些，實(shí)在不過微末小事，似乎不必介意。不過我總覺得，且莫小看了小吃的這種“地方特色”和“鄉(xiāng)土風(fēng)味”，它在很大程度上維系著散居世界各地的炎黃子孫對(duì)故土的一片深情。我以為，從“吃”的角度來說，能勾起海外游子的憶念，喚起海外游子的鄉(xiāng)情，各色小吃的魅力和能量比所謂的“八大菜系”要大得多，也實(shí)實(shí)在在得多。（原標(biāo)題：食話食說：無可奈何說小吃）