《呂氏春秋·古樂》中記載了一部被后來的藝術史家們稱之為歌舞之祖的原始樂舞──“葛天氏之樂”：

    昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋：一曰《載民》，二曰《玄鳥》，三曰《遂草木》，四曰《奮五谷》，五曰《敬天常》，六曰《達帝功》，七曰《依地緣》，八曰《總禽獸之極》。

    這究竟是一部怎樣的樂舞呢？

    除了這段文字本身透露出來的信息，其他任何相關的資料已隨渺遠的歷史而蕩然無存，要了解它似乎成了不可能的事情。然而，我們運用人類學、民俗學的知識，依據(jù)神話－原型批評的方法進行文化破譯，這部原始樂舞仍然是可以讀解的。
 
    一   “三人操牛尾”

    “葛天氏之樂”既是一場原始樂舞，又是一場關于農業(yè)豐產(chǎn)祭祀的巫儀。

    在葛天氏那里，更是后者。──這一點，在“三人操牛尾”中已充分地體現(xiàn)出來。

    “三人操牛尾”，一些學者將其說成是“眾人（三人）手持牛尾作道具”而歌舞，這只是望文生義。因為：

    １、“眾”，是今人的簡化字，并非“三人”之意；《呂氏春秋》明確指出是“三人”，若解釋成多人有背原意。

    ２、眾人操牛尾，便要有眾多的牛尾；而古今中外任何民俗活動中均不見這種類似的活動存在。

    ３、“操”，《說文解字》釋為“把持”，而把持有“掌握”和“專攬”之義，這一點也不應該忽視。

    而我們認為：“三人操牛尾”表現(xiàn)的是一種巫術，它存在于世界各地都曾有過的祭禮──“殺牛祭”中。

    殺牛祭，又稱“椎牛”，湘西苗人稱之為“吃牛”。“吃”，在湘方言中讀為“tei”，近若“推（tui）”；“椎牛”，雖有“殺牛”之意，但疑是一些學者對“吃（tei）牛”的誤記。

    “吃牛”的祭祀活動在今日的湘西還有遺存。

    “吃牛”為苗族最大的祭典，歷時長達四天三夜或五天五夜。苗諺云：“吃牛難，大戶動本錢，小戶賣田莊。”可見耗資甚巨，規(guī)模非常。

    吃牛祭儀由三位（注意：是三人！）親族之長輩或兄弟主持。苗族史詩《古老話》稱：“女的要尊兄弟為大，男的要敬根蔸為尊”。“根蔸”指舅親，苗人自古沿習了尊舅的習俗，舅權極大；因此，這三個陪伴神靈的重要人物，一般來自主人的妻舅家。

苗族著名的民俗學家石啟貴曾對吃牛祭儀作過詳細的記述：

    祭祀的第一天為“送牛”與“敬神”，送牛時，由巫師講述牛的功績與上帝對牛的思念之情，然后殺一條黃牛牯（！）祭天。

    第二天，迎親朋“上客”，賓主對歌，晚餐后請神，由長輩二人共述天地產(chǎn)生、山川形成、人類繁衍、苗族遷徙以及祭祀的原由等，然后擊鼓、歌舞直至拂曉。

    第三天為“殺牛”，開始時奏樂行法事，然后巫師念咒，給牛灌高粱酒，繼而在主持人的率領之下開始用矛刺牛，矛必須刺在牛的心臟部位，繞牛一圈刺牛一次，觀眾在周圍歡呼助威。刺者落矛要輕，以便使祭祀的時間達到一定的長度，也便于觀眾欣賞、娛樂。良久，牛方能倒斃。牛分吉倒或兇倒。吉倒時，全場沸騰，歌舞以慶；然后切分牛肉，再祭之。夜晚，又是唱歌跳舞到深夜。這一天的椎牛祭中有一祭式值得注意，即“刺雙牛”──　刺殺的兩條牛，一條為白水牛（！），一為黑水牛（！）。

    第四天，祭牛頭，送賓客。

    在湘西苗人的殺牛祭中我們可以看到：這一祭祀的主持人是三人；前后宰殺了三條不同的牛：黃牯牛、白水牛、黑水牛──有三條牛尾巴。

    牛尾，在祭祀中又有何義呢？

    著名的人類學家弗雷澤告訴我們，在幾內亞的大巴撒姆村，村民們每年要殺兩頭牛來祈求好的收成。為了使獻祭靈驗，他們必須讓牛哭泣，牛的淚水就是以后的雨水。于是，婦女們圍著牛，將酒倒在它的身上和眼睛里。當牛的淚水流下來后，人們便圍著它唱起歌、跳起舞來。這時，兩個男人上前抓住牛尾巴，一刀將牛尾割下來。如果這一刀沒有割下來，就預示著這一年會有大的災害。接著，他們就把牛殺掉。

    原來，在原始人的心目中，牛是五谷之神的化身。之所以要割牛尾巴，是因為它的神性就在牛尾上。牛的血滴入土地之上，來年就會五谷豐登。而反映波斯神話的碑刻上，牛尾巴尖上是三根谷穗，另“有一個雕刻畫著，牛身上刀傷處冒出來的不是血，而是谷穗。”

    通過以上的幾條旁證，我們就不難理解“葛天氏之樂”的實際內涵了。我們常常引以為歌舞之源的例證，確確實實與豐產(chǎn)巫儀相關。而“八闋”歌詞，也正好證明了這一點。
 
    二、《載民》
 
    “葛天氏之樂”的第一闋題為《載民》。

     何謂“載民”？ 楊蔭瀏教授認為是“歌頌負載人民的地面”這是極有見地的。因為人類有史以來，都是將大地之神比作母親── 地母而加以供祭。在儺戲中，也就是那出各地都有的《搬土地》。

    古人將土地神稱之為“社”。《禮記·郊特牲》說，“社，所以神地之道也。地載萬物，天垂象，取材于地，取法于天，是以尊天而親地也，故教民美報也”就是其意。

     在先秦，用什么樣的犧牲來祭祀土地之神呢？《禮記·王制》說：“天子社稷皆太牢，諸侯社稷皆少牢。”

    什么是“太牢”？什么是“少牢”？《大戴禮·曾子天圓》說：“諸侯之祭，牲牛，曰太牢；大夫之祭，牲羊，曰少牢。”在周代，天子祭祀土地之神，用的就是“太牢”──牛。在葛天氏那里，他們操著牛尾，用的也是“太牢”。

    用牛作犧牲，關鍵在于“殺”；而殺牛的目的，就在于以血來祭奉大地。

    以血祭地的祭祀儀式是上古社會豐產(chǎn)巫儀中的一種普遍儀式。《周禮·大宗伯》就有“以血祭祭社稷”之說。

在遠古時代，世界上大多數(shù)地方的人們都相信，血不僅是維持生命、增強力量所必需的自然流體，而且還是靈魂的居所和載體，是生命的精華。在原始思維中，血有靈性，也有自己的生命力，即便在它離開人體之后，這種生命力還繼續(xù)存在，因此，它被看作是傳宗接代的力量所在。“根據(jù)迦勒底的一則傳說，神的血和泥土混合在一起便產(chǎn)生了生命。在各種神話傳說里，是血生成了植物甚至金屬。”

    “葛天氏之樂”為什么以祭祀地祗為樂舞的第一闋呢？

    這不僅是因為大地是萬物生命之源，而且萬物生命之始都是處于大地蘇醒之時的孟春之月。

    “孟春之月，……東風解凍，蜇蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。”“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地同和，草木萌動。”于是，在立春之日，“天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫，以迎春于東郊。”“以元日祈谷于上帝，乃擇元辰天子親載耒耜”，帥三公、九卿、諸侯、大夫“躬耕帝藉”，向大地祈求豐收之年。
既然帝王天子在一年之始都是以祭祀大地為始，更何況古老的葛天氏部族？