“煙是火的頭發，炊煙冒到天上了，你就下山吃飯。”這是童年春天里下午放學時母親經常叮囑我的話。那時，饑餓像煙囪，它直通眼睛，眼睛呢，時刻都盯著家的方向，盯著即將升起的炊煙。

    在這之前，除了象征性地剜幾棵野菜，捋幾把豬草，大多時間，我都在觀看落日。落日像一枚山櫻桃，飽飽滿滿，鮮色欲滴。它在高高低低、粗粗細細的瓷鎮上的煙囪間飄浮，煙囪則筷子似地把饞欲伸到了天上，它們把落日夾來夾去，落日溜圓，就順著筷子滑落……

    緊接著，春天的腳步緊了，春風開始把炊煙吹偏，風箏飛滿了天，小伙伴們迎著晚霞，齊聲朗誦：“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”我們跑進田野，放紙疊的小風箏，順風撒大把的碎紙片。紙片飛不高，不過癮，就徑直跑到鈞美一廠廢棄的老煙囪下，把事先撕碎了的五彩紙片放入煙道的底孔，紙片在強大氣流的輸送下，迅速被送入高空，剎那，天上便“彩蝶”紛飛了。這是春天夕照里比放風箏更有趣的事情，看著“彩蝶”滿天，我們慶幸生在了擁有高大煙囪的瓷鎮上。當然，這也成了我們向外鄉兒童炫耀的資本。你看，這煙囪多高，高到了云彩眼兒里，它像孫悟空的金箍棒，上面還寫有“工業學大慶”。碰到連陰雨天，濃重的云彩，把煙囪分割開來，一半在云上，一半在云下，更像《大鬧天宮》中的金箍棒了。

    上中學之后，課業重了，煙囪也就淡出了視線，或者說是熟視無睹。18歲那年，我被情感所困，在一個秋夜，借星光爬上了山梁。瓷鎮上無數的煙囪正間斷地吐著火舌，藍瑩瑩的天幕上，群星閃爍。我忽然想，煙囪多像倒立的毛筆，它蘸著窯火在天幕上寫詩。煙囪也有煩惱嗎?也有困惑嗎?不然，為什么它的頭頂之上有濃重的煙霧呢?好在，煙囪有足夠遼闊的天幕可供揮毫，之后就可以云淡風輕。我呢?我把心事寫在哪里?寫給誰呢?

    30年之后想30年前的事情，我就覺得它是那個年齡段所有少年“維特式”的煩惱，它像燃燒在煙囪之上的煙火，火盛，煙也濃。那么18歲的情感真是一根煙囪嗎?那個年齡的少年都必須蝸居在里面管窺大如水盆的天嗎?回答：肯定是。

    也許我的話說過了頭。但，我總想，18歲那年單純、幼稚的煙囪我定然是不會再鉆了。可生活偏偏又一次迫使我打量起了這久違的煙囪。那是初燒鈞瓷的時候，鎮上一家鈞瓷企業擁有一名“火眼金睛”的窯把式。在鎮上，燒成技術比釉方更神秘，這關系到飯碗問題。我深知托關系請教人家肯定不行，一度很煩惱。父親看在眼里，笑著說：“人家隔岸觀火，你就不會隔墻觀煙嗎?冒什么樣的煙，相應的就會有什么樣的火。你媽不是說過，煙是火的頭發，頭發長什么顏色，還愁想象不出它的臉嗎?”我琢磨了一會兒，也笑了。父親是老窯工，燒了一輩子窯，對火有深刻的理解。想通了事理，我就到那家瓷廠的墻外去蹲點了……

    濃煙升起來了，這是“轉火”的開始，我用心記下了它的顏色。一個時辰過后，煙開始變淡，繼而由淡到無。煙囪之上的碧瑩天幕就只剩高溫下沸騰的空氣。它透著明兒，一波兒一波兒地向天上擴散，就像糖砂在沸水里融化時你看到一波兒一波兒的透明水紋兒。這就是火在不同溫度條件下的“煙色”變化，它真像人頭發的變化，從少年飄逸的青絲，轉眼就成了雪一樣純凈的白發。

    這是煙囪使然。我忽然想，煙囪是什么?煙囪就是束縛、規范火的步履的通途。你不見暮色中游走不定、狂燒不止的野火嗎?它的不羈毀掉了多少木材，這些木材如果讓我媽塞進爐膛，在煙囪的抽力和管束下能充分燃燒，那該多好啊!童年時，我就不止一次地這樣想。

    現在長大了，面對煙囪，我油然生出了“束縛和規范”的念想。就像頭頂之上的蜘蛛網，蜘蛛網使天有了經緯，而人應該自檢行為。直面煙囪，人的直覺應是順從和皈依。書上不是說，人的靈魂就是順著煙囪步入天堂的嗎?天堂里肯定也有一根煙囪通向天庭的后花園，那是時光隧道。

    時光如箭。轉眼，瓷鎮上林立的煙囪全因環保問題而不再冒煙了。取而代之的是一些無煙、低排放的隱形煙囪，繼續完成著管束窯火的使命。這些靜下來的煙囪卻并不寂寞，它們成了文物，成了古鎮的一大風景。只是旅游的隊伍里再也不會有感受饑餓的孩子，眼巴巴地把它盯成一簇簇的筷子，盯成黃昏夕照里古鎮永恒的意境。