那是深冬的一個上午，天陰沉沉的，東北風不住地吹，尖利而砭人肌膚。坐在車上，我的腳凍得木木的，像赤裸著腳站在冰塊上。

　　汽車駛出縣城南門，沿著一條鄉間公路，向南踽踽地爬行著。

　　天地間，灰蒙蒙的一片，遠遠近近落寞的原野，一線黛色的村莊，寥落的樹木，都

瑟縮在沉沉霧靄中。不一會兒，飄起了雪花，像夏夜燈光下翻飛的蚊蚋，又像秋天里蘆葦的白英。雪粒兒撞擊在汽車的擋風玻璃上沙沙有聲。

　　省、市兩級組成的“平墳擴耕督導組”，來到縣里實地察看，看看下邊是否在走過場、應付差事。

　　督導組組長老張是個不折不扣的戲迷。他對豫劇的鐘情，達到了如醉如癡的地步。住在賓館房間看電視，一律的戲劇頻道，《梨園春》節目一期也不放過。早晨起來散步，MP3掛在耳朵上，不用問，聽的是常香玉。坐在汽車里，音響無一例外的是李斯忠那高亢嘹亮的唱腔，他也不管人家煩不煩。我不喜歡豫劇，偏執地認為，沒有多少藝術可言。但這絲毫不影響老張對我喋喋不休講解豫劇的興趣。他能對豫劇名角如數家珍，也能把陳素真、馬金鳳、崔蘭田等人的拿手好戲一一羅列，此外還知道許多鮮為人知的奇聞軼事。誰和誰私通，某和某有過淚痕斑斑的艷史并且還有了一個私生子，誰和誰是同性戀等，那是在嘴邊兒放著的。

　　汽車爬上了蜿蜒的黃河大堤，終于在黃河大堤U形灣子里一個幾十戶人家的小村莊前停下來。

　　老張是個對檢查平墳擴耕工作極其認真的人。“越是偏僻的地方，就越容易留死角。”

　　小村偏僻孤寂，圍墻低矮的民宅散落在一片小樹林中，窄窄的小街將村莊一分為二。三根電桿從村東扯到了村西，中間一根電桿的頂端捆著兩只喇叭。小村的四周是一個個毗連的池塘，結著薄薄的冰。池塘外則是稻田方方片片。

　　驀然，督導組發現村北不遠的稻田里矗立著兩通墓碑。

　　老張立馬陰沉著臉說:“怎么樣？匯報時說得義正詞嚴天花亂墜，事實上呢？你們說全縣所有墓碑都已放倒砸爛，這兩通碑作何解釋？”

　　我急忙招呼隨行的縣民政局同志拿出縣域地圖來，找了好久，才確定了這個深藏在黃河灣里的小村的方位。哦，它叫仝蔡寨。

　　民政局同志對老張說:“這兩通墓碑的情況比較特殊。我們請示過上級，特批允許保留的。”

　　“什么特許保留啊，難道是國家文物不成？”老張帶頭跳下車，我們裹了裹身上的大衣，也跟著下車。走下小柏油路，跳過一條結冰的小河溝，田埂上深一腳淺一腳，走向那兩通墓碑。

　　這是兩座傳統樣式的碑樓。碑樓的底座用磚石壘砌，碑帽兒上邊粘貼著紫紅色琉璃瓦。兩座碑樓比肩而立，西邊一通石碑正面用隸書寫著“先父閻彩云之墓”，落款是“不孝女閻立品敬立”，背面密密麻麻地寫滿了省豫劇界名流的名字；東邊的石碑，正面上書“豫劇大師閻立品之墓”，下方鐫刻著她的生前友好及徒弟們的名字。

　　督導組長老張呆了。“怎么？閻立品？哪個閻立品？”

　　“中國還能有幾個堪稱豫劇大師的閻立品哪？”

　　是那個，年僅十歲就投奔開封義成班，拜豫劇名家楊金玉為師，十二歲就掛牌演出《咬箭頭》、《烈火旗》、《玉虎墜》等二十多出戲的那個閻立品？是那個為了不給日本侵略者演戲，豆蔻年華毅然削發，女扮男裝隱匿民間，展示了崇高民族氣節的閻立品？是那個“學藝先學藝德，立藝德先立人品”的閻立品？老張感嘆道。

　　老張說:閻立品的一生，是富有傳奇色彩的一生，也是顛沛流離的一生。她本應在豫劇發展史上有更多的建樹，但生性倔強、寧折不彎的性格，使得她一生多災多難屢遭坎坷。

　　早年，面對地主、惡霸、流氓惡勢力的糾纏，她敢于說“不”，以“蔥姜蒜腥從不入口”拒絕為他們演戲。

　　1957年，她被打成了右派，當勤雜工，接受勞動改造，受盡了屈辱。

　　“文化大革命”中，她再次遭到沖擊，浩劫結束，已到了垂暮之年，想重整旗鼓，已是心有余而力不足了。

　　閻立品的拿手好戲是演唱婚姻愛情悲劇，而閻立品一生的命運同樣是一部令人扼腕落淚的悲劇。她用秦雪梅、崔鶯鶯們演繹了自己的悲劇人生。

　　有不少人替閻立品惋惜，倘不是孤傲不屈的性格，她的晚境不至于這樣清寒。不過，那她就不叫“閻立品”了，就不是那個“立身不使白玉玷，品高當自青云齊”的豫劇“閨秀之花”了。

　　雪漸漸地下大了，像撕碎的棉絮從灰蒙蒙的天空飄搖而下，閻氏父女雜草叢生的墳頭上，覆蓋了一層薄薄的白雪。

　　“她怎么會安葬在這么一個偏僻荒涼的所在？”有人問。

　　“聽說是遵從逝者的遺愿，回歸魂牽夢繞的故里，安葬在父母身邊。”

　　1922年冬，閻立品出生在這個叫仝蔡寨的小村一個孤門獨戶的梨園家庭。父親閻彩云，是著名豫劇旦角演員，號稱祥符調“四朵云”之一。受其父熏陶，閻立品自幼頗具藝術靈性。她十歲時離開家鄉，踏上了漫漫的從藝之路，從此，她的命運轟轟烈烈，寂寂寥寥，大起大落，大喜大悲，榮榮辱辱，沉沉浮浮。直到七十三歲那年，她才孑然一身，拖著病弱的身體葉落歸根，回到了生她養她、給了她一副好嗓子的黃河岸邊這片深厚的黃土地。次年，這朵永不衰老的豫劇“閨秀之花”，帶著對戲劇事業的無限眷戀，帶著對故鄉父老的無限深情，隕落在故鄉寂寞的原野上。

　　“質本潔來還潔去……”我想到了林黛玉的《葬花吟》。

　　“走吧，咱們到她的故居瞧瞧吧。”縣民政局同志說。

　　回到車上，汽車音響里傳出閻立品的唱腔:“哭一聲商公子，我再叫一聲商郎夫啊！哎，我的商郎夫啊！秦雪梅見夫靈悲聲大放，哭一聲商公子我那短命的夫郎……”

　　“景瀟瀟，風淅淅，雨霏霏。對此景，怎忍分離……我郎休怪強牽衣，問你西行幾日歸？……”

　　“雨兒乍歇，向晚風，如漂冽。那聞得衰柳蟬鳴凄切，未知今日別后，何時重見也。衫袖上盈盈淚不絕，幽恨眉峰暗結。好難割舍，縱有千種風情，何處與說？……”

　　仝蔡寨村唯一的一條小街上，靜悄悄的闃無人跡，單覺雪落有聲。在聞訊趕來的鄉干部的引導下，我們找到了村支書。村支書五十多歲，黑黑的，胖胖的，聽說我們想看閻立品故居，憨厚地笑了。

　　“沒啥可看的，啥也沒有！一點兒值錢的東西也沒有。”村支書說。“一個唱戲的，能有個啥？”