“鄭州開(kāi)封有她的親人，老家一個(gè)沒(méi)有。她離家年數(shù)太久，六十歲的人都不記得。有一年村里修路，我到鄭州找過(guò)她一次。”

　　“閻立品認(rèn)不認(rèn)識(shí)你？”

　　“說(shuō)透了，認(rèn)識(shí)。”

　　“募到捐了嗎？”

　　“募到了，不多……對(duì)她，咱不能講錢多少。多少都行，給一分錢是個(gè)單兒，給兩分錢是個(gè)雙兒。人家沒(méi)把老家的情分忘了就不錯(cuò)啦！再說(shuō)，她又不是在外做了什么大官兒，也不是什么明星大腕兒。一個(gè)唱戲的，孤身一口，還不夠可憐人的呢。”

　　村支書(shū)帶著我們七拐八彎，在一片民宅中間駐足。這就是一代豫劇大師閻立品的故居。

　　沒(méi)有圍墻的院子里，雜草叢生，荊棘昌茂，一棵百年棗樹(shù)半生半枯，在寒風(fēng)中訴說(shuō)著滄桑。幾間平頂老屋，還是上世紀(jì)七十年代的建筑，如今墻體斑駁，門窗腐朽。

　　村支書(shū)試遍了身上所有的鑰匙，勉強(qiáng)將房門打開(kāi)。門啟處，一股子陳年的潮濕發(fā)霉的氣息撲面而來(lái)。

　　人去室空，空蕩的老屋綴滿了蛛網(wǎng)與塵埃。幾件殘破不堪的老式家具，像忠實(shí)的仆人倚立在墻角兒，卻再也等不見(jiàn)女主人的歸來(lái)。

　　村支書(shū)說(shuō)，多年來(lái)，村里沒(méi)有辦公場(chǎng)所。閻立品去世后，老屋一直沒(méi)人住，閑著也是閑著，我們就把村委會(huì)搬來(lái)了。

　　立柜頂上擱著一幅鏡框，拂去塵土，端莊秀美、面帶微笑的閻立品清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。這幅彩照是于1992年河南省文化廳為閻立品舉辦的從藝60周年大會(huì)上拍攝的。照片上的閻立品，盡管已71歲高齡，但顧盼之間風(fēng)采不減當(dāng)年。

　　如今在老屋里，只有這張照片默默無(wú)語(yǔ)地守望著故鄉(xiāng)的日出日落，晨昏交替。

　　家鄉(xiāng)不少人對(duì)閻立品終身不嫁困惑不解，此事也曾引來(lái)社會(huì)上眾說(shuō)紛紜和猜測(cè)。個(gè)中到底有無(wú)不能言說(shuō)的隱情，我們不得而知。斯人已去，人們?cè)僖矡o(wú)法窺視到一顆心靈深處蘊(yùn)藏了多少秘密。大師匆匆然上路，也把自己的心跡帶到了天國(guó)。

　　但我們都堅(jiān)信一點(diǎn)，大師將一座蔑視封建傳統(tǒng)禮法、我行我素追求個(gè)性自由的叛逆女性的口碑，一座物我兩忘、獻(xiàn)身戲劇藝術(shù)的風(fēng)范之碑，永遠(yuǎn)矗立在了滔滔奔流的黃河岸邊。

　　雪越下越大，漸漸地掩了來(lái)時(shí)的路，天地間一片潔白。□孫興【原標(biāo)題：寂寞的閻立品】