東漢末年，中國(guó)士大夫經(jīng)受了煉獄的煎熬。公元166年與公元169年至176年，在中國(guó)的東漢末年，曾發(fā)生過(guò)兩次大規(guī)模的士人與官僚、外戚相結(jié)合，反對(duì)禍國(guó)殃民的宦官最后遭致殘酷迫害的事件，史稱“黨錮之禍”。讀《后漢書(shū)·黨錮列傳》與《世說(shuō)新語(yǔ)》等史籍，迄今仍能感受到東漢士大夫在那風(fēng)雨如晦，雞鳴不已的歲月中凸現(xiàn)出來(lái)的凄美士魂。追尋往昔，令人嘆扼。

登車攬轡

春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，社會(huì)處于劇烈變革之中，原先的政治格局被打破，許多上層貴族驕奢淫逸，昏聵無(wú)能，不能應(yīng)付日益變動(dòng)的社會(huì)關(guān)系，處于下層的士一躍成為政壇的活躍人物。當(dāng)時(shí)的士與君主的關(guān)系不僅是君臣關(guān)系，還有師友關(guān)系等，其人格是相對(duì)獨(dú)立的。到了漢代社會(huì)，天下一統(tǒng)，君臣之序分明，士不能再像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代那樣游說(shuō)于各國(guó)之間，也不可能再聚徒講學(xué)，說(shuō)東道西了。西漢著名文人東方朔在其賦作《答客難》中，對(duì)當(dāng)時(shí)士人地位的轉(zhuǎn)折作過(guò)精辟的分析。在西漢末年的農(nóng)民起義中，士一度又恢復(fù)了先秦時(shí)代的地位。隨著東漢時(shí)代士人的日益強(qiáng)盛，中國(guó)古代知識(shí)分子所具備的憂患意識(shí)也日漸成熟，它們以自覺(jué)的道德追求為己任，積極參與到當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)中去。

東漢王朝與西漢相比，由于一開(kāi)始就倚靠的是世家大族，不像西漢開(kāi)國(guó)君臣靠的是一些下層官吏與屠沽負(fù)販、吹簫引車之徒。光武帝加強(qiáng)專制統(tǒng)治中另一個(gè)措施就是加強(qiáng)皇帝個(gè)人的權(quán)力，這樣勢(shì)必依靠宦官與皇族的力量，最后導(dǎo)致這兩批人的內(nèi)訌。在宦官與外戚的車輪大戰(zhàn)般的內(nèi)訌中，東漢王朝一步一步地走向了滅亡。在這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中，不少同情外戚的官僚士族與當(dāng)時(shí)太學(xué)生也被卷了進(jìn)去。魯迅先生說(shuō)：“中國(guó)歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。”對(duì)于士大夫來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是極度鄙視這些宦官的。東漢末年士大夫與宦官的斗爭(zhēng)，不僅是政治上的斗爭(zhēng)，而且具有了人性中善與惡、文化與反文化較量的意義。明末清初著名學(xué)者顧炎武在他的《日知錄·兩漢風(fēng)俗條》中論及后漢的“黨錮之禍”時(shí)說(shuō)得很透徹：

西漢時(shí)自從漢武帝表彰六經(jīng)，倡導(dǎo)儒學(xué)以來(lái)，雖然經(jīng)師很多，學(xué)的人也不少，但儒學(xué)的真諦并未被弘揚(yáng)，許多人只是將儒學(xué)作為功名利祿的工具，所以漢末王莽篡權(quán)時(shí)，許多人競(jìng)相上書(shū)祝賀，頌揚(yáng)王莽的功德。光武帝建立東漢后，鑒于這種狀況，于是加強(qiáng)了教化，尊崇節(jié)義，考察名實(shí)，所任用的人，都是以經(jīng)明行修著稱的人，風(fēng)氣為之一變。等到東漢末年時(shí)，朝政昏黑，國(guó)事日非，而那些黨錮之流，獨(dú)行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，正如詩(shī)經(jīng)中所說(shuō)的“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”。自夏商周三代以來(lái)，風(fēng)俗之美，還沒(méi)有超過(guò)這一時(shí)期的。(據(jù)原文今譯)

顧炎武認(rèn)為東漢末年那些敢于和宦官的邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)受到禁錮與迫害的黨人(即官僚士大夫與京中的太學(xué)生)，他們?cè)诙窢?zhēng)中體現(xiàn)出來(lái)的英勇無(wú)畏、舍生取義的行為是受到儒學(xué)教化作用的結(jié)果，這一點(diǎn)與西漢的官僚士大夫只會(huì)背誦經(jīng)義、潔言污行的舉動(dòng)是截然不同的。

我們現(xiàn)在讀《世說(shuō)新語(yǔ)》、《后漢書(shū)》等典籍中，發(fā)現(xiàn)那些最能打動(dòng)人的便是士大夫階層以天下為己任，不避時(shí)難的氣概，雖是古籍中三言兩語(yǔ)的記載，也可以見(jiàn)出中古時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的豪氣與精神。《世說(shuō)新語(yǔ)》卷一《德行》篇載：“陳仲舉(蕃)言為士則，行當(dāng)世范，登車攬轡，有澄清天下之志。”《后漢紀(jì)》卷二十二載：“汝南人范滂……后為太尉黃瓊所辟，登車攬轡，有澄清天下之志。”陳蕃、李膺、范滂都是當(dāng)時(shí)士林中的領(lǐng)袖人物，中國(guó)士大夫階層那種以天下為己任的胸懷與人格追求，在他們身上表現(xiàn)得尤其明顯，已經(jīng)呈現(xiàn)出一種群體的自覺(jué)意識(shí)，“登車攬轡，有澄清天下之志”，寥寥數(shù)語(yǔ)，將這些仁人志士的高風(fēng)亮節(jié)傳神寫(xiě)照，它較之今天中國(guó)知識(shí)分子的精神萎頓，有天壤之別。

《世說(shuō)新語(yǔ)》本是魏晉風(fēng)度的寫(xiě)照，編寫(xiě)者是劉宋時(shí)的劉義慶，注釋者是齊梁時(shí)的劉孝標(biāo)，當(dāng)時(shí)是一個(gè)所謂風(fēng)教陵夷、崇尚虛無(wú)的時(shí)代，但即使在這種年代，漢末士大夫的高風(fēng)亮節(jié)依然為南朝人所景仰，其道德感召力是無(wú)法抗拒的。《世說(shuō)新語(yǔ)》的第一篇就是《德行篇》，記載的是漢末士大夫的精神風(fēng)采。胡適有一篇文章叫《領(lǐng)袖人才的來(lái)源》，其中就十分推崇漢魏士大夫的風(fēng)度氣概。他說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的‘士大夫’，一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的范型式的領(lǐng)袖人物。他們的高下優(yōu)劣，總都逃不出他們所受的教育訓(xùn)練的勢(shì)力。某種范型的訓(xùn)育自然產(chǎn)生某種范型的領(lǐng)袖。”他認(rèn)為東漢士大夫的氣概風(fēng)范，源于漢代實(shí)行的修身齊家治國(guó)平天下的貴族教育。

在東漢末年大廈將傾、風(fēng)雨欲來(lái)之際，士大夫與官僚階層勇敢地肩荷起“澄清天下”的責(zé)任。比如李膺在第一次黨錮之禍?zhǔn)芷群τ錾夂螅�再度被起用為司隸校尉，雖屢經(jīng)挫折，但剛直之性不改。依然執(zhí)法嚴(yán)明，公然不避權(quán)宦。宦官?gòu)堊屩�弟張朔為野王令時(shí)作惡多端，一聽(tīng)到李膺復(fù)起為司隸校尉，知道大勢(shì)不好，于是躲到兄長(zhǎng)的家中，李膺得知后，親自率領(lǐng)吏卒抓住張朔，立即處斬。張讓到皇帝面前告御狀，桓帝責(zé)問(wèn)李膺為什么先斬后奏？李膺理直氣壯地說(shuō)：“過(guò)去春秋時(shí)晉文公抓衛(wèi)成公回到京師，《春秋》上不以為非。《禮記》上說(shuō)，公族有罪，雖然天子寬宥，辦案的官員可以依法不從，孔子為魯國(guó)司寇時(shí)，七日就殺了少正卯，現(xiàn)在我到任已經(jīng)一旬有余，即使陛下要?dú)⒘宋遥�也望寬限五日，等我殺了那些元兇，再赴湯蹈火也在所不辭！”桓帝聽(tīng)后也說(shuō)不出什么，只好對(duì)張讓說(shuō)，這是你弟弟罪有應(yīng)得，不能專怪司隸。后來(lái)那些宦官，即使遇到休假也不敢外出，桓帝奇怪地問(wèn)其原因，眾宦官叩頭流淚說(shuō)道：“畏李校尉。”清代著名史學(xué)家趙翼的《廿二史札記》中曾比較唐代與明代士大夫與宦官作斗爭(zhēng)時(shí)，其勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與東漢的官僚士大夫相提并論。

令人感動(dòng)的是,漢末士大夫往往以“同志”為榮。如《后漢書(shū)·劉陶傳》云：“陶為人居簡(jiǎn)，不修小節(jié)，所與交友，必也同志。好尚或殊，富貴不求合；情趣茍同，貧賤不易意。”這是說(shuō)劉陶所交的都是志同道合之士，不以富貴勢(shì)利推行為交易的準(zhǔn)則。《后漢書(shū)·賈彪傳》載：“延熹元年黨事起，太尉陳蕃爭(zhēng)之不能得，朝廷寒心，莫敢復(fù)言，彪謂同志曰，吾不西行，大禍不解。”于是賈彪奮然去游說(shuō)外戚竇武，冒死上書(shū)皇帝，使第一次黨錮之禍?zhǔn)嫉闷较ⅰ．?dāng)時(shí)還有一種會(huì)葬的儀式，最能將名士召集到一起。它在悲憤的氣氛中將同志之心相溝通，而與朝廷的黑暗相抗?fàn)帯Ｇ疤�尉黃瓊，雖然因病家居兩年，但他始終沒(méi)有忘懷國(guó)是，臨死之前，給桓帝上書(shū)，要求皇帝從宦官專政中醒悟過(guò)來(lái)，無(wú)奈皇帝執(zhí)迷不悟，黃瓊最后飲恨而亡。死后，四方名士爭(zhēng)往會(huì)葬。在低沉悲憤的挽歌之中，人們素衣白冠，會(huì)聚一起，多至六千人。這種會(huì)葬，無(wú)疑是對(duì)朝廷的抗?fàn)帯Ｃ�士郭泰在第二次黨錮之禍起來(lái)后，不久郁郁死去。年僅四十二。四方之士千余人皆來(lái)會(huì)葬，“同志者乃共刻石立碑。”有人曾問(wèn)范滂，郭泰是什么人，范滂這樣回答道：“隱不違親，貞不絕俗，天子不得臣，諸侯不得友，此外非我所能知呢！&rdqu