救亡與啟蒙一直是近代中國文學(xué)的兩大主題。在更長的時間范圍里，啟蒙主題似乎更能顯示出中國社會變遷的軌跡。自新文化開始，啟蒙主題的文學(xué)便是文化建設(shè)與文化革命的先聲。“四人幫”被粉碎之初，由劉心武《班主任》拉開新時期文學(xué)的序幕。直到80年代末，文學(xué)上的啟蒙立足于對人主體性的反思和人的自由解放的倡導(dǎo)，與當(dāng)時思想界的整體狀況相一致。90年代之后，文學(xué)形態(tài)發(fā)生了極大的改變，啟蒙主題也經(jīng)歷了動蕩與轉(zhuǎn)折，對它的消解與對它的堅守，成為中國90年代知識分子精神的一個側(cè)面。        
    在80年代初，中國文學(xué)的啟蒙主題與當(dāng)時銳意改革的政治意識形態(tài)同構(gòu)，并以其敏銳性成為思想解放與社會變革的先聲，如“傷痕文學(xué)”、“大墻文學(xué)”、“改革文學(xué)”。80年代中后期，社會文化已悄然顯示出多元性，但文學(xué)之中以改革文學(xué)為主的現(xiàn)實主義，仍致力于社會變革的思索；尋根文學(xué)中對民族文化的反思與控掘，也仍然執(zhí)著于民族精神的重建。即使是現(xiàn)代主義文學(xué)中的精神焦慮，也包含了對完善社會或?qū)ΜF(xiàn)代化的頑強(qiáng)希冀，從而為人們廣泛注目。90年代以后，社會進(jìn)入商品文化發(fā)展時期，一方面，穩(wěn)定的改革開放進(jìn)入一種制度化市場階段，此前強(qiáng)力進(jìn)行的革命式的改革讓位于穩(wěn)定的運(yùn)行，同時，社會文化因商品經(jīng)濟(jì)的建立而顯出商品性特征。處于商品大潮沖擊之下的大眾，也從以前服從烏托邦理想建構(gòu)的引導(dǎo)而進(jìn)入個體生存的現(xiàn)實秩序，對已身的物質(zhì)利益滿足取代了對政治的熱烈關(guān)切，眼前欲望的追逐沖淡了對價值與意義的終極關(guān)懷。因此，以啟蒙為主導(dǎo)的新時期文學(xué)，同知識界精英一樣，變得無人關(guān)心，嚴(yán)肅文學(xué)如同魯迅筆下一個走入“無物之陣”的戰(zhàn)士。其實，所謂啟蒙，存在著一個預(yù)設(shè)前提，即知識分子的精神優(yōu)勢與接受群體??大眾的低層精神狀態(tài)，換言之，知識分子的啟蒙是以對“群氓”、“愚眾”的布道與拯救為基本模式的，而一旦公眾表現(xiàn)出對知識分子話語的普遍冷漠，啟蒙便成了可笑的自言自語。長此以往，也便失去了言說啟蒙的熱情。文學(xué)開始四下逃逸，中心話語轟然頹坍。啟蒙，這一20世紀(jì)中國知識分子最強(qiáng)有力的，處于互解狀態(tài)。
       
    另外，社會現(xiàn)實的改觀，使知識界與文學(xué)界在接受西方思潮方面顯示出與80年代極大的不同。80年代，學(xué)界經(jīng)歷了多次熱潮，從最初的人道主義、存在主義、弗洛依德到弗洛姆、尼采，常有狂熱的追尋意義的猛烈動機(jī)，從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動以來的西方文藝思潮幾乎輪番轟炸，從中世紀(jì)末至20世紀(jì)初彼此并不關(guān)聯(lián)的各種思潮填充著人們饑渴的靈魂。90年代以后，人們對渺茫不可捉摸的終極意義感到漠然，對所謂理性主義、歷史主義的宏大敘事產(chǎn)生懷疑，而西方后現(xiàn)代主義傳入中國，恰好迎合了時下人們的個體需求。后現(xiàn)代主義不再追尋人與社會的終極性，也不把人看作整體存在，拒絕承認(rèn)世界的本質(zhì)、規(guī)律與深刻，逐漸形成了顛覆、消解價值與意義的文化觀念。應(yīng)該說，后現(xiàn)代主義最初是對現(xiàn)代工業(yè)社會主流意識形態(tài)的反叛，但其中一個明顯的特點(diǎn)，即只重消解而忽視建構(gòu)，因此，也就注定其與世俗消費(fèi)主義妥協(xié)，并成為后者的實踐基礎(chǔ)，在思維取向上帶有消解特征，在價值取向上帶有平面性。中國后新時期的社會狀況，恰好為接受西方后現(xiàn)代主義提供了溫床，更加速了啟蒙主題的瓦解。
                                                                      
    二
       
    90年代以來文學(xué)的基本特征，可以歸納為1中止判斷，零度寫作；2虛構(gòu)歷史，瓦解意義；3自戀自娛，逃避社會等等，其基本精神上則是消解主流與傳統(tǒng)，消解價值與意義，其與80年代文學(xué)最大不同在于對啟蒙主題的疏離與反叛。
       
    新寫實小說雖遲至1989年才被正式命名，但在1987年便已顯示出其零度寫作的基本特征。新寫實小說家拒絕虛偽的所謂理想與崇高。在他們看來，平淡、平凡、平庸的百姓日常生活，雖然毫無光彩，卻具有真實的原生態(tài)意義。一切的真實，都存在于衣食住行的各式瑣屑當(dāng)中，如同池莉《煩惱人生》中印象厚所感覺到的：
       
    少年的夢總是有著濃厚的理想色彩，一進(jìn)入成年便無形中被瓦解了。印家厚隨著整個社會流動、追求。關(guān)心中國足球隊是否進(jìn)軍墨西哥；關(guān)心中越邊境狀況；關(guān)心生物導(dǎo)彈治療癌癥的效果；關(guān)心火柴幾分錢一盒了？他幾乎從來沒有想到是否該為少年的夢感嘆。他只是十分明智地知道自己是個普遍的男人，靠勞動拿工資而生活。哪有功夫去想入非非呢？……
       
    池莉于90年代初發(fā)表的《冷也好熱也好活著就好》，仍然依循早期作品，對市井生活作“原生態(tài)”的寫照。一群由個體戶、汽車司機(jī)、廚師、理發(fā)師、家庭婦女組成的一個市井社會，一切按照混亂而又常見的世俗生活邏輯呈現(xiàn)著最無光彩的生活。不管生活是一種怎樣無奈的狀態(tài)，不管是“冷”，還是“熱”，市民生活的邏輯就是“活著就好”。人們“終極關(guān)懷”便是衣食住行性，價值與意義對他們來說都是多余，或者僅僅就是食與色的“活著”。
       
    與池莉以平靜語調(diào)敘寫市民的平靜生活稍有不同，新寫實主義另一代表作家方方則以冷靜態(tài)度解析著市井人物的人性病態(tài)。不過，其小說雖力求透出某種哲理性，但并不足于支撐其所進(jìn)行的對生活表象的原生態(tài)反映。劉震云對人物生活的表現(xiàn)往往能與社會制度的表現(xiàn)相互結(jié)合。他較多選取處于龐大社會網(wǎng)結(jié)中的點(diǎn)狀存在??工作單位作為人物的環(huán)境，在當(dāng)下的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，人成為無可奈何地適應(yīng)制度的無靈魂機(jī)器。由于作者與作品的敘述幾乎合一，因此，很難見出作者對生活的臧否。
       
    新寫實主義取消了80年代啟蒙文學(xué)二元對立的模式。在小說家看來，生活本身并無善與惡的先驗性準(zhǔn)則，它只是一個流程，一個現(xiàn)象，由無數(shù)細(xì)屑、點(diǎn)滴的日常構(gòu)成的原色世界。道德與政治的崇高與卑下對于生活原態(tài)來說，都失去了清晰的界限，即使生活中還有政治、道德，但已經(jīng)溶化于生活之中，根本無法將其提取出來，那么，啟蒙主義的社會改造、精神塑造等等命題便在原生態(tài)的市井生活表現(xiàn)中被剔除掉了。當(dāng)然，新寫實小說或許并不是完全沒有理想指向，但它是日常生活邏輯的結(jié)果，而不是與生活對立的另一種意義。池莉《太陽出世》對于叫朝陽的嬰兒有一些帶有理想主義色彩的希望表達(dá)，但除了生活的日常性之外，又能是什么呢：“朝陽喝什么奶粉好，他們就給她賣，決不選擇奶粉的國籍，決不在乎人們怎么說……他們要女兒有第一流的體質(zhì)，第一流的智商，以便在將來激烈競爭的時代里成為強(qiáng)者。”顯然，在作者看來，理想也好，進(jìn)步也好，社會變革也好，都不來自于市井生活之外的另一處。新寫實小說對知識分子精神的見解則更說明，理想也不來自于知識分子，因為知識分子這種智力較高的人群，與“漢口小市民”一樣粗鄙，所謂的“理智”、“崇高”反而顯出無聊與虛偽，80年代以啟蒙者、拯救者面目出現(xiàn)的知識分子形象，以及居高臨下式的知識者判斷已沓如黃鶴。
       
    除了新寫實小說，90年代還出現(xiàn)了種種冠以“新”字的各式文學(xué)不僅以此消解政治，同時也于反諷之中瓦解了當(dāng)年