后人所編的《二程全書(shū)》。

絮絮叨叨地?cái)?shù)落皇帝

宋神宗熙寧二年（1069年），皇帝接受御史中丞呂公著的推薦，提拔程顥為太子中允、權(quán)監(jiān)察御史里行。

監(jiān)察御史是言官，其職責(zé)是規(guī)勸皇帝、糾察百官。官職低者任監(jiān)察御史，加“里行”。對(duì)于當(dāng)這個(gè)官的人來(lái)說(shuō)，糾察百官還好辦，規(guī)勸皇帝卻是門(mén)技術(shù)活。不提吧，職責(zé)所在。提吧，皇帝臉上無(wú)光，萬(wàn)一生點(diǎn)意見(jiàn)、來(lái)點(diǎn)態(tài)度，這帽子都說(shuō)不定難保。所以，很多監(jiān)察御史履職，或礙于情面，或擔(dān)心權(quán)威，或害怕打擊，往往形式重于內(nèi)容，走走過(guò)場(chǎng)，不過(guò)讓皇帝表現(xiàn)一下納諫的姿態(tài)而已，至于納不納、納什么、怎么納，不予深究。

程顥任御史，卻執(zhí)拗、較真，他常常像老師對(duì)待學(xué)生一樣，絮絮叨叨地在宋神宗面前數(shù)落，不厭其煩。問(wèn)題是他不厭其煩，那些侍從卻大厭其煩。有一天，午餐時(shí)間都過(guò)了，程顥還在那里一二三地?cái)[道理，大說(shuō)特說(shuō)。宋神宗饑腸轆轆，又不好明言。侍從便正色對(duì)程顥說(shuō)：“御史不知上未食乎？”皇帝還沒(méi)吃午飯呢！程顥這才依依不舍地退了出來(lái)。

程顥在京任御史期間，恰逢宋神宗安排王安石在全國(guó)推行“熙寧變法”。當(dāng)時(shí)，凡與改革有關(guān)的機(jī)構(gòu)調(diào)整、法令推行等，王安石皆全權(quán)負(fù)責(zé)，甚至官員任命這樣的大事，宋神宗也讓他根據(jù)改革需要便宜施行。而王安石憂心于大宋王朝的經(jīng)濟(jì)衰落、軍備薄弱，以矯枉過(guò)正的態(tài)度推行改革，甚至說(shuō)“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，這種態(tài)度在以祖先崇拜和農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)社會(huì)中，無(wú)異于離經(jīng)叛道。所以，“熙寧變法”一經(jīng)鋪開(kāi)，便立刻激起眾多士大夫的反對(duì)。

士大夫里即使是反對(duì)變法者，態(tài)度也不盡相同。翰林學(xué)士、右諫議大夫司馬光，翰林學(xué)士范鎮(zhèn)，御史中丞呂誨等人對(duì)新法明確表示反對(duì)，其中司馬光最為激烈。他曾對(duì)宋神宗說(shuō)：“臣之于王安石，猶冰炭之不可共器，若寒暑之不可同時(shí)。”說(shuō)自己和王安石勢(shì)同水火，不共戴天。而程顥作為反對(duì)者陣營(yíng)中的一員，態(tài)度上卻溫柔敦厚多了。王安石對(duì)程顥也表現(xiàn)出異乎尋常的尊敬，盡管王比程還年長(zhǎng)11歲。

王安石與大臣們討論變法事宜，大家思想上想不通，王安石聲色俱厲，暴跳如雷，就要摘人家的官帽。恰巧程顥受命前來(lái)議事，不慌不忙地勸王安石道：“天下事非一家私議，愿平氣以聽(tīng)。”如果是其他人，王安石又要大發(fā)雷霆了，但見(jiàn)是程顥，“為之愧屈”。

程顥說(shuō)話做事，有理有節(jié)，不動(dòng)真氣，但他反對(duì)變法的態(tài)度卻是一貫的。他任御史期間，多次上書(shū)宋神宗，指出不可變法的理由。見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)效，最后說(shuō)了一句：“自古興治立事，未有中外人情交謂不可而能有成者。”意思是反對(duì)者太多，總有反對(duì)的理由，天下沒(méi)有反對(duì)者過(guò)多而能成功的改革。他以支持和反對(duì)改革人數(shù)的多寡來(lái)預(yù)測(cè)改革的成敗與否，這倒與當(dāng)時(shí)其他士大夫以王安石的長(zhǎng)相、品格貶低改革有所不同。不過(guò)程顥這一反對(duì)的理由，最終也確實(shí)一語(yǔ)成讖。

因?yàn)樗紊褡趫?jiān)持讓王安石改革，程顥打了辭職報(bào)告，請(qǐng)求解職外調(diào)。王安石對(duì)程顥反對(duì)變法的堅(jiān)定態(tài)度感到失望，但仍然推薦他為提點(diǎn)京西刑獄，主管京西路各州的刑獄監(jiān)察，在職位上沒(méi)有降，反而升。程顥認(rèn)為這個(gè)任命“恩典過(guò)頒”，過(guò)于隆重，堅(jiān)決推辭。王安石又推薦他為簽書(shū)鎮(zhèn)寧軍（治所在澶州，今河南省濮陽(yáng)市）判官，程顥這才卷起鋪蓋赴任。