一
　　什么是史詩(shī)？且看下面兩段引文——
　　史詩(shī)本是一種文體。雖然人們常把具有歷史高度的文學(xué)作品稱作“史詩(shī)”，但史詩(shī)的原義是指用詩(shī)行記錄下來(lái)的一個(gè)民族草創(chuàng)時(shí)期的歷史，它與神話、傳說(shuō)、密切相關(guān)，它在民間一代代口耳相傳，它介乎神話與歷史之間、歷史與文學(xué)之間，它是民族精神與民族文化的一條老根。
　　——艾柯《用詩(shī)行編織歷史與英雄》（《中國(guó)文化報(bào)》1999年12月21日）
　　早期中國(guó)新詩(shī)人試作長(zhǎng)詩(shī)失敗的最大原因，是他們僅僅理解到長(zhǎng)詩(shī)的量的擴(kuò)張，而沒(méi)有理解到長(zhǎng)詩(shī)的質(zhì)的探索，誤以為長(zhǎng)詩(shī)只是在敘述一個(gè)事件的發(fā)展，而忽略了長(zhǎng)詩(shī)精神層面的表達(dá)，也就是他們未能注意詩(shī)質(zhì)的把握。同時(shí)，他們對(duì)西方一九OO年以后新史詩(shī)的發(fā)展也缺乏認(rèn)識(shí)；事實(shí)上，西方詩(shī)從T·S·艾略特以后便起了巨大的變化，那便是西方詩(shī)人把作為長(zhǎng)詩(shī)中敘事的任務(wù)完全讓給了歷史和小說(shuō)；長(zhǎng)詩(shī)不再作事件的敘述，使事件成為次要的部分，而把重點(diǎn)放在事件后面的精神背景上。一首現(xiàn)代的長(zhǎng)詩(shī)，與其說(shuō)是記錄事件，毋寧說(shuō)是記錄人性的歷史和現(xiàn)代人心靈遨游的歷程。如以表現(xiàn)西方文化沒(méi)落與現(xiàn)代人精神生活衰竭的艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》便是一個(gè)典型例子。這種變化，使西洋的長(zhǎng)詩(shī)修正了過(guò)去的缺點(diǎn)，而達(dá)到前所未有的精純和嚴(yán)密，換句話說(shuō)，現(xiàn)代的西方詩(shī)人是以制作短詩(shī)同樣嚴(yán)格的態(tài)度來(lái)制作長(zhǎng)詩(shī)的。
　　——痖弦《現(xiàn)代詩(shī)的省思》（《中國(guó)新詩(shī)研究》，洪范書(shū)店1987年版）
　　什么是現(xiàn)代史詩(shī)？筆者的看法是：對(duì)歷史進(jìn)程包括歷史事件的抒情把握，民族精神乃至人類精神的意象暗示，它一般采取長(zhǎng)詩(shī)的形式，由顯形層面與隱形層面與兩部分構(gòu)成。顯形層面，包括詩(shī)意載體（例如不少詩(shī)人擅用的象征體、客觀對(duì)應(yīng)物）、敘事因素、結(jié)構(gòu)形式、心靈歷程、引伸意義。隨著全球化的趨勢(shì)，現(xiàn)代化的加速，現(xiàn)代史詩(shī)對(duì)兩個(gè)層面特別是隱形層面的要求也越來(lái)越高了。痖弦所說(shuō)的精純與嚴(yán)密，便是這要求之一。
　　中原詩(shī)人馬新朝的長(zhǎng)詩(shī)《幻河》，就是這樣的現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)。

    二

　　黃河，是中國(guó)人民的母親河，對(duì)她的歌吟與描繪從古至今就沒(méi)有中斷過(guò)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就拿新時(shí)期中國(guó)的畫(huà)壇來(lái)說(shuō)吧，就先后出現(xiàn)過(guò)周韶華的《大河尋源》、盧慶生的《母親吟》、李伯安的《走出巴顏喀拉》等大幅巨制。這些畫(huà)家都是懷著深厚的親子感情、強(qiáng)烈的民族意識(shí)、博大的歷史胸懷，全身心地投入生活體驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作的。故評(píng)論界一致看好，稱他們的作品是“前無(wú)古人的力作”，給人以“深遠(yuǎn)而永恒的震撼”。
　　馬新朝也像這些畫(huà)家一樣，對(duì)黃河情有獨(dú)鐘。他是河南人，也可以說(shuō)是聽(tīng)著黃河的濤聲長(zhǎng)大的，雖然沒(méi)有親歷黃河決口的苦難，但對(duì)黃泛區(qū)的歷史卻了然于心。早在1987年，當(dāng)全國(guó)掀起一陣飄流熱的時(shí)候，他就以《時(shí)代青年》雜志社特派記者的身份，跟隨黃河漂流隊(duì)去過(guò)黃河源，并從那里出發(fā)，沿著黃河的流向，過(guò)山峁，出高峽，經(jīng)生死，破風(fēng)浪，歷時(shí)數(shù)月。以黃河作他詩(shī)的母題，既是時(shí)代的需要，也是生活的積累，更是生命的召喚，1992年12月，他出版了專寫(xiě)黃河的詩(shī)集、也是他的第三本詩(shī)集《黃河抒情詩(shī)》。集中的80首詩(shī)從頭至尾寫(xiě)黃河，可以說(shuō)是他的長(zhǎng)詩(shī)《幻河》的試筆與準(zhǔn)備。尤其是《十五種黃河》（組詩(shī)），素描了河的諸種形態(tài)，羅列了他的不同感受，從中不難看出《幻河》的影子與輪廓。就是在這樣的基礎(chǔ)上，馬新朝坐下來(lái)構(gòu)思黃河長(zhǎng)詩(shī)。稿子拿出來(lái)后受到多方贊揚(yáng)，并在刊物上先發(fā)了數(shù)章，他卻不滿意，全部推倒了重來(lái)。歷時(shí)數(shù)年，終于定稿為64章1600余行的長(zhǎng)詩(shī)《幻河》。僅僅是這種嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作態(tài)度，從難從嚴(yán)的自我規(guī)范，就很值得稱道。

    三

　　稱《幻河》是現(xiàn)代史詩(shī)，首先在于它寫(xiě)了一條河的歷史。
　　“在約古宗列曲永恒的寧?kù)o里”（2）“萬(wàn)物的初始所有的夢(mèng)幻開(kāi)始的地方/一滴水就能濺起一片生命的回響”（3）這是河的誕生；“向東向東你開(kāi)始走下一個(gè)個(gè)臺(tái)階/流水在降低著高度”（5）“把七十二個(gè)峽谷撥亮”（8）這是河的起步；“七十二個(gè)峽谷的內(nèi)力一直持續(xù)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊”（12）“河風(fēng)吹奏著漁歌/花朵打開(kāi)輝光上升”（15）這是河的安詳；“流水展開(kāi)了黃土高原上最潰爛的部位琴弦凌亂”（23）“你在屋頂上追逐奔跑把荒宅前的一棵樹(shù)連跟撥起/把血流給我看”（24）這是河的憤怒；“一千面大鼓一千個(gè)喊聲一千次赴死與誕生/把黃色的印記和血統(tǒng)擂進(jìn)村莊與萬(wàn)物”（26）“它靜止的狀態(tài)比速度更快/它沉默的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)出了全部”（27）這是河的強(qiáng)盛；“生長(zhǎng)著風(fēng)化石的面孔在回憶中衰落的面孔/像權(quán)杖的彎頭上剩下的最后一點(diǎn)金飾的光”（38）“我看到巨大的睡意在死魚(yú)和死魚(yú)之間傳遞/在沉船和沉船之間傳遞睡意封住了/一個(gè)人的經(jīng)歷和天空的藍(lán)”（39）這是河的衰老；“今年的洪峰高過(guò)出窯的第一批新磚”“用朽亡和幻滅覆蓋在我的臉上”（43）“洪水已經(jīng)抵達(dá)歷史的根部抵達(dá)一個(gè)城市的心臟”（44）這是河水的泛濫；“烽火照亮了幾種著名的戰(zhàn)例/一個(gè)美人被迫遠(yuǎn)嫁”（46）“枯瘦的愛(ài)情披散著一千年的長(zhǎng)發(fā)/坐在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣穿針引線/縫補(bǔ)著夢(mèng)中的尸衣”（47）這是河上的戰(zhàn)爭(zhēng)；“沙啞的水甕里/已經(jīng)看不到七十二個(gè)峽谷之上的威儀”“西風(fēng)又起十萬(wàn)匹野馬收走了最后一盞/漁火”（52）“一萬(wàn)條翔舞的銀龍隱匿于幕后大河斷流”（53）這是河的死亡；“渤海灣的風(fēng)吹來(lái)/它帶著銀魚(yú)背上的反光帶著無(wú)邊的蔚藍(lán)和遼闊”（63）“在九月的入海口在最后的汛期里細(xì)小的汛期里/你殘損的軀體你燈火暗淡的軀體/溶入了無(wú)限和蔚藍(lán)”（64）這是河的新生……河的歷史，展示了生命的全過(guò)程。
　　其次，在于長(zhǎng)詩(shī)暗示了一種河的精神。
　　“十二座雪峰上冰清玉潔十二座雪峰上沒(méi)有一個(gè)人影/十二座雪峰守護(hù)著黃金般的圣殿”（1）這是神圣與高潔；“所有的巖石和水域全都打開(kāi)了/出口所有的時(shí)代和地區(qū)都派有自己的代表/宇宙和萬(wàn)物都派有自己的代表加入這/滾滾的合唱”（5）這是廣納與兼收；“你來(lái)了/香草護(hù)身環(huán)佩叮當(dāng)在午夜泛白的流水上/琴聲環(huán)抱著琴聲雨水環(huán)抱著雨水”（10）這是朝氣蓬勃；“七十二個(gè)峽谷是七十二頂王冠”“七十二頂王冠率領(lǐng)著河流鼓舞著流水/加大流水的力度那沖天的火光/在我水聲四起的體內(nèi)灑下花瓣似的光斑”（13）這是不斷進(jìn)取；“我看到你巨大的身子在痛苦中扭曲裂變之后/又全副武裝”（26）這是頑強(qiáng)不屈；“這