二月河 寫作這件事

    A關鍵詞：硬著陸

    到上海參加“紅學”年會，是最年輕的會員，自告奮勇寫康熙。

    我進入歷史寫作這個領域，要感謝馮其庸老先生。

    我二十三歲參軍，軍隊十一年，三十四歲回到地方，只是高中文憑，但讀書水平很高。

    我當時和任何一個編輯沒有杯水之交，真是“中朝無緦麻之親，達官無半面之舊；策蹇步于利足之途，張空拳于戰文之場”。我有能力，但是，沒有舞臺。

    有些人是軟著陸，小學到中學到大學，一路鮮花。有些人是硬著陸，不帶降落傘跳下去。我就是硬著陸。

    那時候，《紅樓夢》是我的摯愛，我一直給《紅樓夢學刊》投稿，但一年沒有回音。后來看到學刊上常務編委第一個名字是馮其庸，就直接把文章寄給他，寫了一封信，大概意思是，我再寄一遍看看，如果我不是這個料，我就放棄寫作，如果我還有一點可取，我就在這方面繼續努力。

    很快，馮其庸先生就給我回信，說，可以看出煉字煉句的功夫，已經向刊物推薦，希望繼續努力，早日見面。

    1982年夏秋之交，我到上海參加“紅學”年會，我是最年輕的會員。我當時不認識馮其庸，他是會長，主席臺上坐，我是會員，坐在臺下。散會后，我去找他，說，先生，我就是凌解放。馮其庸先生說，你的文章我讀過了，寫得很好。后來他給我很多鼓勵，說我的文字素養很好，可以在文學領域有一番作為。

    在這次會議上，有人說康熙是個很值得寫的帝王，我就自告奮勇說我來寫。

    B關鍵詞：馮其庸

    到了一定時機，貴人就會出現。馮其庸先生是我的貴人。

    讀了大量的清史筆記，大致夠用了。1985年開始寫作，5月，馮其庸坐長途汽車從洛陽過來看我。問我最近怎么沒寫文章？我說， 我寫《搜紅記》寫了十幾萬字，寫《紅樓夢》的內容寫了十幾萬字，《康熙大帝》寫了十幾萬字。

    他說，《搜紅記》你再寫也寫不過鄧拓吳晗廖沫沙；《紅樓夢》的東西我都讀過了。你把《康熙大帝》拿來我看看。我回去連夜抄了10頁，第二天拿去，馮先生一看，桌子一拍，大叫一聲，哎呀，這就是你的前途，其他什么都別寫了，三本不行，你要寫四本。出版社我來給你找。

    河南出版社知道這個事，社長親自來，帶了一個責編，在南陽住了三天，考我。兩個人坐在桌子后面，我在他們對面，問我各種問題，關于清朝政治、經濟、文化、社會環境、人文、民俗各種問題。三天，他們問窮了，我也答窮了。社長當場拍板，這個書不要怕改，我們給你出。

    《康熙大帝》當年除夕寫完，34萬字，還抄寫了一遍，1986年，我41歲的時候，書出版了。

    從紅學到《康熙大帝》，兩級跳成功實現硬著陸。首先，我很努力，加上時機好，再加上貴人相助。貴人就是能夠幫助你渡過難關的人。到了一定時機，貴人就會出現。馮其庸先生就是我的貴人，我的恩公恩師。