所以當很多人說劉震云是特別繞特別幽默的人時，他否認了。“其實我一點也不繞，一點也不幽默。是生活本身就這么繞，就這么幽默。”例如劉震云發現，在自己的家鄉，人們從不正經說話，比如串門，主人會問你：“又是吃過飯來的？”“又是不抽煙？”“又是不喝酒？”當他把這套幽默原封不動搬到北京人面前的時候，北京人無言以對——但河南人一定能答得特別的好：“我吃過昨天的了”，“我不抽次的煙”，“我不喝除了茅臺的酒”……

    當晚北師大的公開演講中，劉震云對于幽默和苦難的關系進一步作了解釋：當一個民族面臨的苦難太多時，他用嚴峻的態度來對付嚴峻，嚴峻就會變成一塊鐵，當他用幽默的態度來對付嚴峻時，嚴峻就會變成一塊冰，掉在幽默的大海里，這塊冰就融化了。

    你往哪里去

    我問劉震云，你是不是見到每個人都要問問他的家鄉祖籍。“因為這是個特別基本的問題，從哪來，你是誰，到哪里去。像我，就是河南來的。”

    那你往哪里去呢？“往更簡單去吧。從復雜回歸簡單。”他說。

    “我也復雜過，并不是一開始就那么簡單。”劉震云說。但這種往更簡單去，又不僅僅在說寫作。

    趁飯后閑聊，我站起來給劉震云拍照，他意識到后，邊整理頭發邊問：行嗎？（傳說他隨身會帶著一把桃木梳子，以備不時之需。）這一刻，我才意識到，其實劉震云頗算得上一個有魅力的人，除了中年不謝頂，他還難得地保持著一個相對而言清瘦而高挑的身材——這與他常年保持早晨跑步的習慣有關，他說自己跑步無需堅持，而是因為其中有很大的樂趣，這種樂趣，不跑步的人很難體會。清晨的北京郊區，劉震云從家里出發，繞著有樹林的路跑步，每天如此，關于跑步這項運動能夠帶來的裨益和其他種種，日本作家村上春樹在《當我談跑步時我在談論什么》中寫道：“跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。”

    有趣的是，一個常年堅持跑步的人，卻并沒有固定的寫作習慣。在劉震云看來，對一個想要寫東西的人來講，寫這個動作和寫東西的時間并不重要。

    他寫的每個故事似乎都很荒誕，但其實就是現實，“把神神鬼鬼寫成荒誕，是比較容易的，因為它本身就荒誕，但把現實的荒誕性寫出來，好像比這個難一點。所以呢，寫作咱挑的一般都是比較難的一支。比較容易的就讓別人走。”

    而似乎只有這種往難了寫，才能形成留得住的文學。飯桌上大家也都說買房子難，感嘆一番后卻發現劉震云在《一地雞毛》里寫的小林，不也是愁房子嗎？“那個時候房子不但是金錢的問題，它也是個權力的問題。你不到一定級別，就沒房子。小林愁的，跟現在年輕人愁的，其實一樣的。我大學畢業，平房外邊的屋檐搭出來的房子，給了我一小間，特別窄，刀條狀的。”

    這番話重新提醒了我：每一代人乃至整個人類的愁苦，本質上都如此相似。關鍵在于，劉震云總是在書寫這種普遍性。這大概說明他是一個優秀的作家。而優秀的作家所寫的普遍性終會被讀懂。

    飯后與劉震云一道走向北師大圖書館，那些因為場地有限而等在夜色里的年輕學生們就一定讀懂了他，演講開始后，這些學生在樓下大喊：劉震云，我愛你，開門讓我們進去。

    演講被再三打斷后，劉震云又幽了一默：要是諾獎評選當晚，他們在斯德哥爾摩這樣喊就好了。作者：楊梅菊 樓凌微【原標題：劉震云：把現實的荒誕寫出來比較難】