我沒在文學期刊上過多發(fā)表作品，不是對文學期刊不重視，是因為我本人更喜歡封閉式寫作。大家都知道，現(xiàn)在的作家出版短篇小說集，依照行規(guī)會先在 文學期刊上發(fā)表一遍，選刊選載幾篇，然后結(jié)集出版。我是寫作者，也是出版人，封閉式寫作更讓我有興奮感。未來短篇集里面的作品，我會選擇刊登幾篇，而不是 全部。這是歐美短篇小說集的出版思路，我特別喜歡這種思路，更愿意讓讀者閱讀完整的小說集。當然，這種方法不適用所有寫作者，每個寫作者找到自己作品愉快 的呈現(xiàn)方式才是最恰當?shù)摹?/p>

    王雪瑛：你強調(diào)故事的創(chuàng)意，我對小說結(jié)構(gòu)敏感。小說結(jié)構(gòu)是故事創(chuàng)意的重要組成部分，如一棵棵各類造型的樹，有主干和枝椏，是錯落有致的美，回返往復的神奇，也因為結(jié)構(gòu)的張力，留給讀者無盡的想象空間，拓展小說的意義場，短篇在有限的篇幅里，擁有開闊深遠的意境。

    蔣一談：故事和小說故事的差別，就在結(jié)構(gòu)和敘事方式。對小說研習者而言，結(jié)構(gòu)好比手中早已熟悉的基本兵器，到 處炫耀，未必是好事。如果把小說結(jié)構(gòu)比作樹干和枝椏，我更喜歡留意樹干上的洞口，枝椏上新鮮或枯敗的葉片，或者鳥糞。你的這個比喻，讓我想起愛默生的句 子：每一棵樹都值得用一生去探究。樹上、樹下、樹的外表、樹的內(nèi)在，甚至樹的周圍都是一棵樹整體的一部分——而短篇小說，是點燃樹木任何一部分的光亮。

    王雪瑛：你短篇的鮮明的特點，是將經(jīng)典植入普通人的日常生活，如《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》，以及《馬克呂布或吳冠中先生》等。有評論家說，這猶如一種裝置藝術(shù)，帶著現(xiàn)代創(chuàng)意設(shè)計的靈氣，又有感人的現(xiàn)實氣息。

    蔣一談：三本人物系列短篇小說集，確實是我重新寫作的第一步計劃和第一個寫作階段的標記。我不想改變真實人物在讀者心目中的形象，只會把他們騰挪過來放在某一個瞬間和位置，和當下的中國人發(fā)生某種聯(lián)系。

    伊斯特伍德是世界電影大師，他的硬朗和男人情懷影響和感動了眾多中國觀眾，我本人也特別喜歡他的作品。在《伊斯特伍德的雕像》這篇作品里，一個 幾近絕望的中國女人通過雕刻伊斯特伍德的雕像，紀念雪崩中去世的男友，獲得了活下去的勇氣和希望。魯迅是中國現(xiàn)代文學之父，他的作品對現(xiàn)實的關(guān)注，對人性 的批判幾乎是空前絕后的。我記得有一天和朋友去做足底保健，靠躺沙發(fā)上，不知怎么突然想到了魯迅，想到了魯迅的胡子。這篇作品我寫了三個半月。胡子是魯迅 的精神和形象符號，自然有特別的意象。

    我嘗試將高大的魯迅符號和當下低賤的中國人的現(xiàn)實生活連接在一起，將中國知識分子心中的魯迅情結(jié)和當下知識分子無奈的生活和扭曲心態(tài)連接在一 起�！逗毡景『毡尽穼懽麟y度最大，她的純粹，讓人心動和心靜�？墒侨绾巫尯毡竞同F(xiàn)在的中國人發(fā)生某種關(guān)聯(lián)？這篇作品第一稿寫起來，才覺得是挑戰(zhàn)，前前后后 寫了三稿，用了五個多月的時間。

    王雪瑛：《赫本啊赫本》是如何構(gòu)思并完成的？

    蔣一談：這篇押題作品的構(gòu)想，來自新華社的一條國際快訊：《瑞士正在嚴格控制自殺旅行》，赫本晚年生活在瑞 士，我由此想到赫本。我和眾多赫本迷一樣，喜歡赫本的純粹。只有不多的赫本迷了解她的少女心事。我不能將赫本和時尚聯(lián)系在一起，因為赫本本身就是時尚，她 創(chuàng)造了她的時尚，如果將赫本和中國目前膚淺的時尚生活、時尚男女聯(lián)系在一起，會顯得很滑稽。赫本從小缺失父愛，這個故事讓我想到中國父女之間普遍缺乏情感 溝通的事實。登載赫本照片的六七十年的國外雜志，在當時中國是資產(chǎn)階級標志，極少人能看到，這些“資產(chǎn)階級”雜志讓我想到美國和越南之間的戰(zhàn)爭，想到中越 戰(zhàn)爭。我表哥就是一位受過傷的越戰(zhàn)老兵，這些年我看過不少中越當年的交戰(zhàn)錄像，有很多感受。

    小說人物最后確定為一對父女：赫本是父親心中的隱痛，赫本又是女兒成長發(fā)展的動力，兩種矛盾情緒交織多年，可是父女間又不曾有過真正的溝通。越 戰(zhàn)老兵父親身患絕癥，想去瑞士體面自殺，女兒不解，繼而對父親傾訴壓抑內(nèi)心的情感，父親最終揭開內(nèi)心的赫本情結(jié)，以及對生命的理解。這是小說沖突，有了沖 突，就有解決沖突的可能性和方法。

    小說最大的難度是故事結(jié)構(gòu)，第三稿時，決定選擇隱形敘事方式，用兩封書信的方式，拉出線索，故事和場景隱藏在人物敘事中，時空交錯，初看是凌亂 的，只有仔細讀完，情節(jié)和整個畫面才會呈現(xiàn)，讓讀者自己完成聯(lián)想和拼接。我嘗試讓作者和讀者共同完成文本的完整閱讀感受。在短篇的敘事方式里，隱形敘事難 度最大，稍有偏差，就失去很多味道，甚至說就是寫作的失敗。全篇一萬九千字，在短篇是算是長的，但是有讀者告訴我，如果靜下心，可以一口氣讀完，中間沒有 阻礙，但讀完第一遍，記不全場景和時空變化，可以再次梳理一遍，拉出完整的畫面。寫完此作，我感覺自己又前進了一步。

    把曾經(jīng)存在的偉大人物和現(xiàn)實中國人的生活、情感聯(lián)系起來寫作，想法看上去挺棒，其實暗藏風險，如果故事構(gòu)想不自然，不能夠出人意料，就會落下笑 柄，因為讀者都有閱讀習慣，喜歡預(yù)設(shè)情節(jié)，寫作者必須敲碎他們的預(yù)設(shè)，給他們另一個虛構(gòu)的真實，他們想不到的真實，他們才會滿意。
王雪瑛：《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》出版后，有些人說你拿魯迅和赫本作秀。

    蔣一談：《魯迅的胡子》出版后，遇到不少類似質(zhì)疑，讀者有批評作家的權(quán)利。現(xiàn)在也有些讀者急于發(fā)表個人的直 感，沒看完作品，或道聽途說，網(wǎng)絡(luò)的便捷也是推手和興奮劑。魯迅先生1936年去世，到2010年，已經(jīng)整整74年了，為什么沒有其他寫作者將魯迅形象放 置在當下中國現(xiàn)實生活中呢？或許沒興趣，或許沒靈感，或許沒有機緣。

    《赫本啊赫本》遇到的質(zhì)疑更大更多，因為關(guān)注赫本的人更多。伊斯特伍德、魯迅、赫本，是人類的公共文化財富，任何作者，包括讀者，都可以寫，都有權(quán)利寫。不問自身卻責問嘲笑他人，說明其狹窄和無知。

    關(guān)于寫作的發(fā)生學研究，其實特別重要，而這項文學研究，在中國幾乎是空白，沒有教授去講，年輕的讀者對文學真諦的理解，不是在進步，而是倒退， 他們已經(jīng)養(yǎng)成表面快速理解作品的習慣思維。納博科夫說過：“有什么樣的讀者，就會有什么樣的作家。”這句話初讀上去有點別扭，但其實說出了一個國家一個民 族的文學基因的根本。因為眾多讀者，眾多中國人的文化修養(yǎng)，構(gòu)成中國的文學基因。中國當代大作家如此之少，跟讀者普遍的文學修養(yǎng)粗淺有直接關(guān)系，讀者不知 道如何挑剔和選擇，中國作家也許就這樣被讀者慣壞了。讀者的文化課、文學課，一朝一夕就能構(gòu)建完備？不可能。

    所謂我寫作上的作秀，他們想說就說吧，未來我還要寫孔子、孫悟空，還要寫毛澤東，請他們繼續(xù)說我作秀吧，再大聲點說，我等著聽但我不會儲存他們的聲音。

    王雪瑛：與《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》比較，《赫本啊赫本》有怎樣的變化？

    蔣一談：《伊斯特伍德的雕像》，是找回寫作的感覺，同時讓自己有了更多的堅信，相信可以將真實的人物與當下 中國人交集在一起的可能性。這是挑戰(zhàn)，也是寫作的動力。《魯