王散木，河南固始人，中國作家協會會員、中國散文學會會員、廣東省文藝批評家協會會員、東莞市文藝批評家協會理事，《中國作家》雜志簽約作家。

    網易新聞：您的家庭出身是什么，參加1977年高考時有多大年齡？

    王散木：我就是一個來自河南農村的孩子，1954年生的，恢復高考那年我就參加考試，時年23歲，已經結婚了。高考與我的命運緊密相關。

資料圖：作家王散木

    網易新聞：您第一次高考的結果是什么？

    王散木：說來很戲劇性，我參加高考時，文化根基比同齡人還是強很多，因為我當時是中學老師，好歹天天接觸著書本，愛好文學，經常搞點創作。

    但因為我填表時，在“婚否”這一欄中，老老實實填上“已婚”，結果我的考分高出河南省錄取線30分，卻落選了。第一次恢復高考，必竟是第一次，仍然存在很多問題，不是很正規很公平。當年河南省規定，已婚的人參加高考，分數必須高于錄取線100分才給予錄取。所以不少比我分低的考生讀大學了，而我讀大學卻是27歲的事了。

    我的語文考了115分，滿分是120分呢，作文占了70分。我還記得，當時作文有兩個題目，一題是：我的心飛向毛主席紀念堂；二題是：為抓綱治國初見成效而熱烈歡呼。

    網易新聞：你為什么說高考與你的命運緊密相關，稱自己是高考受益者？

    王散木：知道嗎，當年我們農村孩子要想有個好前程，跳出農門，只有兩個出路，一是參軍并獲得提干，留在部隊；二是讀大學。這樣你就變成非農戶口，成了吃“商品糧”的了。

    網易新聞：高考前，你在做什么工作，為高考作了哪些準備？

    王散木：說來話長，1972年我高中畢業，部隊曾到學校想選拔有點文化底子的人去當兵。來選拔的首長看上了我，叫他手下對我說：當兵以后，到我那里做文書工作。但沒想到，最后還是沒當成，具體原因不清楚。不過首長很夠意思，還跟我見了一次面，勉勵說：以后有機會。哎，有些事情，我們也無奈。

    畢業后，大隊村小學缺老師，本來是想去那當老師的，而且我是高中生，很有優勢，但是最后當上老師的卻不是我，是我們生產隊長家里的孩子，我初中的同學，當時他是我們班成績比較差的學生。所以一氣之下，我決意去當農民工，參加興修水利去，干拉沙石的活。在這里遇到幾個很好的生產干部，說我一高中生，有文化，干這活可惜，干脆調我去搞記工分的工作，我干這活一絲不茍，不管你是誰，拉了多少沙石，我就記多少，不講情面，很公平，大家對我評價挺好。

    不久，遇到我的高中老師，他剛辦了一所高中，找我去當老師。于是我就當上了介于公辦教師和民辦教師之間的一種特殊教師，當時稱為“代課教師”。當時曾想，就在這高中好好干一去了。我一個高中生，去教高中，說來也很可怕，用我們老家話講，叫做“凈屁股騎老虎、潑皮膽大不知羞”，可見那個時候的教育狀況。我在學校教語文，歷史，地理。

    聽說要高考了，很高興，只有一個月的復習時間，其實我還真沒有投入太多精力復習，白天上課，晚上還帶著孩子們去看露天電影。

    網易新聞：那個時候，實行推薦制，你覺得公平嗎？

    王散木：絕對不公平，我有切膚之痛。其實早在1976年，我有一次上大學的機會。我們那要推薦一名工農兵學員，考試很簡單，就是寫一篇作文。考完，鄭州大學一教授對我說：“你，我們錄取定了。”結果，下發錄取通知時，名字改了，不是我，而是我一高中同學，他是我們公社文教助理的侄兒。

    當時的工農兵學員指示分到縣，縣再分解到公社，鄭州大學一看，錄取的不是我，堅決沒要，干脆主動把這個指標取消了。不過，我這同學讀不成鄭州大學，最后還是去讀了黃川師范學校。我再一次錯過了這個機會。那會，很多工農兵學員其實是基層干部的親戚。

    網易新聞：你能回憶一下參加高考時的情形嗎？

    王散木：記憶深刻啊！1977年冬天，我們公社就我和另外一人通過政審，參加高考。記得考試的頭一天，下著大雪，腳踩下去有半尺深，交通都中斷了，只能靠兩條腿走路。

    我們兩個人，早上七八點從村里出發，踏雪趕赴縣城，不到30公里的路程。走到一半時，我那同伴在淮河支流一橋上一屁股坐下去，說實在走不動了，不想去了。我說，不行，非走不可，把他生拉硬拽扯起來，繼續趕路。一直走到晚上七八點，才趕到在縣教育局師訓班報到，里面負責接待的一位老師，正好是我高中的外語老師，看見我們一身是雪，立馬招呼我們吃飯。睡了一我，第二天就參加考試了。

    網易新聞：這一次考試你因為結了婚的而落榜，后來讀大學又是怎么回事？

    王散木：1981年，我27歲，再次參加了高考，恢復高考后第二年起，就越來越正規，越來越公平了，很多原有的限制條件逐漸取消。那一年我再考的時候，不管你結沒結婚，同樣的試題，同樣的錄取分數，我就這樣考上了大學。

    讀了大學，命運從此改變，畢業后當了中學老師，又被抽調去寫縣志縣黨史，本來有幾次機會調出來，從事其它工作，但當時因為教師奇缺，嚴格禁止師范生調出教育部門。后來又到中專當老師，搞方言研究，被破格評為講師。當時我在職稱上再往上走，不太可能了，因為全國還有大量文革遭受迫害的老教授老學者要恢復待遇，得優先考慮他們，講師在我們中專學校，已經到頭了。

    多年后，我又去從事新聞工作，但文學創作一直沒停，直到2004年，我來到廣東東莞，正式成為專業作家。

    網易新聞：聽說你的孩子們也剛考上大學，一家人的命運跟高考關系很緊密。

    王散木：可以這樣說，我有四個孩子，除了老大工作得早，其它三個孩子都是大學生。今年，我最小的兩個孩子，一個考上北京電影學院，一個考上江南大學。

    網易新聞：今天，回過頭來，你怎么評價當年恢復高考？

    王散木：非常正確的決策，一個國家，一個民族，需要科技文化來支撐，出路當然是教育，否則，這個民族沒有希望。【原標題：我們一家命運與高考緊密相關——對話作家王散木】