葉楠走了，最后的一段路，走得十分痛苦。四年前他被確診為肺癌，經過一次次的住院化療，先后做了五次手術，但最終無法使其病情好轉，歷經疼痛的苦苦煎熬，在今年春天百花盛開之時，葉楠生命之花凋謝了。今年4月5日晚上8時20分，葉楠走完了他的漫漫人生。

    記得在中世紀，有個哲學家說過：人的一生，不過是從前門走到后門。此話的含意不外表示人生的短促，要人們關愛自己的生命。但是我于3月24日下午去海軍總院探望葉楠時，他的夫人告訴我，葉楠已然拒絕服藥了。只有非常理性的人，才能在生死界碑前做出如此的選擇。

　　這一切都是出乎我意料的。來醫院看他之前，我還特意去花店買了一盆綠蘿花，想激勵他勇敢地生活下去；此時我才認知那盆綠蘿花，不能再激起他的生活欲念，成了送他西行的象征。三年前，他初進醫院時，也住在這個病區，記得那時我來病房探視他時，他還與我談笑風生，根本沒把肺癌當一回事。他端詳著我送來的一束火紅的玫瑰花說：“你放心，它就是我生命的象征，我的命很硬，不然早就葬身在波濤洶涌的東海里了。”我理解他這番話的意思：年輕時他的工作是東海艦隊潛水艇工程師，經常隨潛艇下潛到深海海底。他受到過極為嚴酷的生活磨礪，因而自認為長就一身錚錚鐵骨，能夠戰勝一切病魔。真是此一時彼一時———連他自己也沒想到，他會在同一座樓的病房里，說出與三年前截然不同的話，并在那兒，與他生命相依相戀的大海永別。

　　從歷史新時期開始，我們成為親密無間的朋友。我崇敬他的文學天賦，更喜歡他率真的為人。他貢獻給中國影壇的電影劇作《傲蕾·一蘭》、《甲午風云》、《巴山夜雨》……以及大量的散文、小說，我既是他熱心的讀者，更是他的忠實觀眾。記得，在上個世紀的八十年代，在同去茅臺酒廠訪問時，我倆下榻于酒廠同一房間。我和他談起出自于他筆下的電影《甲午風云》。他說，他寫《甲午風云》，既來自于對中國歷史滄桑的感悟，也來自東海萬頃波濤的啟迪。我們談起了海，他問我對海的感知如何，我回答他說“很恐怖”。我講了在海上遭遇臺風的事情。他說：“那就說明你認識海了。詩人所以贊美海的美麗，是因為他們是站在岸上看海的。海的真正肖像，是海明威筆下萬頃狂濤。”那天，他喝了不少的酒，因而在談論海時，他不斷從床上躍起，還伴隨著他爽朗的笑聲。由于我倆談笑聲音太響了，致使住在我隔壁的周明，也走了過來參加到對大海的剖析之中。

　　我說：“老兄的《甲午風云》是很難寫的，而把一個難以駕馭的題材變成藝術精品，就更難上加難了。你葉楠有這份功力。”周明說：“無論是《甲午風云》，還是《巴山夜雨》，都是酒中的茅臺，不是濫竽充數的‘白薯干酒’。”聽到我倆的贊美詞后，葉楠雖然還是高聲大笑，但是他的自謙和自審精神，并沒有因美酒燒膛而改其內在形骸。那天他是這樣自我評說的：“回頭一看，都大大小小留下了一些遺憾之處，如果我現在寫它，絕對比你們看到的好。該怎么說才好呢，電影創作永遠是讓作者‘留下遺憾’的藝術。”之后，葉楠當真與影壇拉開了一定的距離，筆鋒多伸向了小說、散文的文學領域。他先后寫出長篇小說《花之殤》、短篇小說集《海之屋》以及散文集《蒼老的藍》等作品。從這些作品中，我仍然讀出來他對大海的一往情深和一個作家直面生活真實的勇氣。

　　葉楠為人坦誠直率。既沒有文人的口是心非的腐臭，更沒有文壇流行的畸形自戀；有的卻是文苑最為匱乏的自審和直言不諱的人文精神，這是葉楠書內文字和書外為人留給我的深刻印象。也許正是他身上具有的品格，北京一批布衣布履的作家，與這位來自大海的劇作家，產生了純凈的友誼，我是這個友誼鏈環中的一個。記得，在1990年初一些友人來我家歡慶新年時，葉楠也興沖沖地來了。那是一個令人難忘的冬天，那時的文壇出現了一種與改革開放背離的文藝現象，有些人由此產生了憂慮，因而那次歡聚使我終生難以忘懷。王蒙、國文、張潔、心武、諶容、莫言、抗抗、鳳珠、周明、匡滿、仲鍔……一下來了二十多位友人，致使我那間客廳兼書房，頓時“人滿為患”。在我的認知里，這是一次“與時俱進”的迎春聚會。在午餐時，葉楠顯得比任何人都要興奮，他像是一個頑童那般，踩著椅子打開我的酒柜找茅臺酒，并不停地與友人們干杯，直到喝得舌頭有些發短，友人為他扣杯為止。那年，他已然年過六旬，但依然未改童真本性，這是葉楠文學耕耘之外的另一幅生活肖像———他瀟灑人生，百無禁忌，花白的頭發下深藏著的是一顆不老的心。

　　使我難以忘懷的是，在上個世紀之尾，我們同去四川宜賓的日子。在那兒葉楠見到了他孿生的弟弟白樺，雖然從相貌上看去，葉楠顯得略略蒼老一點，但我從心態上去掃描這一對文壇的美男子，我倒覺得哥哥葉楠更為自然灑脫。他不修邊幅，頭發散亂地披在額頭上，身上穿著藍色牛仔衣衫，肘部已然磨得藍中透白，但他依然我行我素，行走在東西南北中。他生活十分隨意，但是他心里那桿秤的秤星，丈量起文學氣候的陰晴寒暖，或評說起文壇上的假面惡俗來，又常常入木三分。記得，有一次我從報紙上看到他的一篇隨筆，題為《拔苗助長》。我打電話給他問其筆鋒所指，他說：“你看不見有些官員，使用手中的那一點點權力，在為兒女開路嗎？也許其兒女本來是可以成才的，但經過其父母的‘拔苗’，短期效應可能是‘立竿見影’了，但從長期的結果看來，‘拔苗’不僅不能助長，反而會把一顆苗子給毀了。”我讀懂了他的意思。所以，在我眼里葉楠外形上雖然不失謙和，但眼里容不得任何一粒沙塵，這是葉楠肖像中的另一面———將其兩面合而為一，才組成一個完整的葉楠。

　　葉楠走了———走在今年的清明前夕。在感嘆人生禍福無常之時，我翻箱倒柜找出來那盤1990年的錄像帶，并在電視屏幕上反復觀看當年的他，以減輕心中沉重的感情負荷。寫此葉楠一紙祭文時，京城飄落著清明之后的第一場春雨，那窗外每一滴雨，都是友人們的淚。葉楠，你一路走好，朋友們在為你揮淚送行……文／從維熙【原標題：從維熙：祭文壇美男子——葉楠】