認識軍旅作家葉楠，已經有20多年了，真正對他有所了解，卻是在近幾年里，我們都從崗位上退下來，成為名符其實的閑人。幾乎一兩天通個電話，經常在一起飲茶聊天兒。因此，得知葉楠去世的消息，盡管早有思想準備，但我的心里還是咯噔一下，為文壇失去一位優秀作家，為自己失去一位可敬的朋友，我感到無限地痛惜和哀傷。

　　3月31日，我和作家吉狄馬加、陳建功相約，一起去海軍醫院探望葉楠。此時的葉楠靜靜地躺在病榻上，嘴里插著醫療器械，沒有辦法跟我們說話，他只是用柔和的目光，深情地看了看每位朋友。本來就消瘦的臉龐，在病中越顯消瘦了，而神情卻依然很平靜，很少有惡癥晚期的表現。恰巧這時葉楠的弟弟、作家白樺，特意從上海趕來看望病中的哥哥，我們不便打擾兄弟倆相聚，就暫避到病房外的走廊上，跟葉楠兒子打聽有關老葉的病情。葉楠的兒子告訴我們，惡癥已經侵襲到葉楠的全身骨骼，稍微一動彈就會疼痛難忍，葉楠卻強忍著疼痛不言語，總是給人一種若無其事的神態。這是何等堅強的一個人哪。

　　看過病中的葉楠，當天晚上跟作家李國文通電話，我們兩個還在說，別看老葉病成這個樣子，以他這種堅強的性格，說不定還能扛過去呢？然而，天不假年，人終有壽，朋友們的意愿再好，還是未能挽留住他的生命。這位1947年參軍的老戰士，早年在海軍潛艇服役，后來專事寫作的作家，還是未能抗住病魔的糾纏，走完了他73年的人生歷程。想起被惡癥折磨了六年，卻始終樂觀生活的葉楠，詩人郭小川在《秋歌》中的一句詩：“戰士自有戰士的情懷”，總是在我的腦海里不停地回旋。這句詩不正是對葉楠的真實寫照嗎？

　　自從認識葉楠以來，他給我總的印象，是個追求完美生活的人，是個真誠對待朋友的人，是個面對困難不肯屈服的人。對于文學和人生，有他自己的想法，盡管他沒有多說過，但是在行為上卻有表現，而且還相當地執著。這是只有正直的人才具有的品格呵。

　　葉楠患病以后的這幾年里，每次住醫院檢查或治療，他總是來電話告訴朋友們，說話的口氣里沒有半點哀傷。這最后一次的住院檢查，卻誰也沒有告訴，李國文得知后，在電話里跟我說起此事來，我們就有種不祥的預感。相約次日去醫院看望他，又怕生性好強的老葉生疑，我們還商量著見他如何說話。這天晚上作家張抗抗來電話，說她跟作家賀捷生探望過葉楠，在病房里只呆了四五分鐘，葉楠就讓她們兩位趕快離開，這說明葉楠不想見朋友們。既然老葉有他自己的想法，我和李國文不好給他添煩惱，我們這次的探望就未成行。后來葉楠兒子勸說他不能這樣對待朋友，李國文就自己先去看望了他，其他朋友商量拉開時間分開去，以免給葉楠造成精神壓力。由此可以看出追求完美的葉楠，寧可自己強忍惡癥帶來的痛苦，也不愿把病中的模樣展示熟人，他想把自己最好的形象留給朋友們。

　　我還記得，幾年前的一天夜里12點多鐘，我都已經進入夢鄉，突然電話鈴聲大作，以為誰有什么急事找我，就趕緊起來接聽。來電話的原來是葉楠。讀了藏族作家阿來小說《塵埃落定》，他非常地喜歡和贊賞，忍不住興奮之情，半夜三更特意給我來電話，講述他的感想和認識。這一說就是20多分鐘。類似這樣的事情還有許多次。只要在《小說選刊》上讀到好的作品，他總要及時地說給我聽，順便還要稱贊編輯幾句話，表達他對年輕人的關懷。久而久之我發現，真正讓葉楠喜歡的作品，大都是題材好又極富藝術性，對于那些藝術上不講究一揮而就的作品，不管別人如何炒作他都不會認同。大概正是因為有完美的文學追求，所以他才會寫出像《傲雷·一蘭》、《巴山夜雨》、《甲午風云》等優秀作品。

　　有次葉楠和李國文來我家，他們見我的電腦太舊了，不能上網，打字太慢，這二位就勸我趕快買臺新電腦。我覺得還能湊合著用，就沒怎么往心里去，依舊用這臺老電腦寫作。過了一段時間我自己都忘了，不承想葉楠還記著這件事，他特意來電話說：“你的電腦要是未買，就先別買了，我這兒有臺閑置的，你先拿去用。”葉楠的好意我是領情了，更感到他對待朋友的真誠。后來在葉楠和李國文的敦促下，我購置了一臺戴爾電腦。我打電話告訴葉楠，他說：“這就對了，既然用了電腦，就不能將就，該換就得換，這種東西就是淘汰得快。”

　　葉楠在作家中屬于老資格，而且有一定的文學成就，可是在待人接物上，他從來不擺架子，不耍名人脾氣�！缎≌f選刊》雜志每次搞活動，有時請一些著名作家參加，有的人就故意拿架子出難題，惹得許多年輕編輯不滿�？墒敲看握埲~楠參加，他都是爽快地答應，編輯們都異口同聲地說：“葉楠可是個好老頭兒。”葉楠自己待人隨和真誠，他也就看不起那些擺架子的人，在葉楠看來，作家藝術家，靠別的立足不行，只能靠人品和作品說話。

　　作為軍人的葉楠，他曾在艦艇上任機電科長、工程師，為我國國防建設獻出了青春年華；作為作家的葉楠，他寫了大量優秀作品，為我國文學事業發展貢獻了才智。他有好幾部電影、電視劇本，獲得國家政府獎、金雞獎。他是一位當之無愧的優秀軍人，也是一位當之無愧的優秀作家。在他73年的生命歷程里，有過血火的洗禮，有過光亮的事業，這對于一個追求完美人生的人來說，這是多么寶貴啊。葉楠，我們永遠懷念你。柳萌【原標題：戰士自有戰士的情懷：追思軍旅作家葉楠】