4月5日深夜，我的侄兒葉文來(lái)電話，告訴我：“我爸在今天晚上8時(shí)41分心力衰竭去世了。二叔！你也不要過(guò)分哀傷，對(duì)于我爸來(lái)說(shuō)，是一個(gè)解脫。”我的孿生兄弟葉楠是和我同時(shí)降臨到這個(gè)世界上來(lái)的，他卻先我而去了。他早年的經(jīng)歷和我十分相像，因?yàn)槲覀兊耐�年和少年時(shí)代都生活在一起。我們出生在20世紀(jì)30年代的第一個(gè)冬天，那時(shí)的中原大地極為寒冷，大雪過(guò)膝，房檐上掛著五尺長(zhǎng)的冰溜兒。我的母親是一位目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，我的父親是一個(gè)熱衷政治的地主兼商人。父親給我們起了一個(gè)愛國(guó)主義色彩十分濃厚的名字，葉楠的原名叫陳佐華，我的原名叫陳佑華。顯而易見，父親的原意是輔佐中華、護(hù)佑中華。到了后來(lái)，誰(shuí)也想不到竟會(huì)變成另一種宿命的解釋了。我們出生的時(shí)候，家境十分富裕，父母為我們這對(duì)孿生兄弟雇傭了兩個(gè)奶媽，當(dāng)時(shí)，我和葉楠惟一的差別就是我手腕上多一根紅絨線，那是母親為了識(shí)別長(zhǎng)幼給我拴上的。兩位奶媽經(jīng)常為維護(hù)自己的養(yǎng)子發(fā)生口角和激烈的爭(zhēng)斗。

    好景不長(zhǎng)，1938年秋天，家鄉(xiāng)被日本侵略軍占領(lǐng)，舉家逃亡深山。由于山大王太多，難民成了他們最好的獵物。為了求生，母親只好屈辱地帶領(lǐng)幼小的兒女回到淪陷了的城內(nèi)。父親仍在鄉(xiāng)下東躲西藏，因?yàn)槿毡救藗鞒鱿�息，要他與皇軍合作，他卻寧死不愿出賣靈魂。當(dāng)他決定西去巴蜀的時(shí)候，卻舍不得他的五個(gè)兒女，竟然會(huì)萌生冒險(xiǎn)進(jìn)城把他最喜歡的一對(duì)雙生兒子接走的主意。這一強(qiáng)大的親情誘惑，使他陷入日本憲兵的圈套，見到妻兒以后，他才意識(shí)到自己的失策！五分鐘不到，大批日本憲警就從房頂上跳下來(lái)了，不容分說(shuō)就逮捕了他。一直到抗戰(zhàn)勝利我們才知道，我可憐的父親在1939年的秋天就被日本憲兵活埋在城東的陽(yáng)山下了，骨骸無(wú)存。在鐵蹄下，我們連順民的資格都沒有，成為受人欺凌的另類。

    1942年我和葉楠流亡潢川，半工半讀，一直到抗戰(zhàn)勝利才回到家鄉(xiāng)，與母親團(tuán)聚。接著我們同時(shí)走進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的行列，那時(shí)我是“左派”，因?yàn)槲以谛袆?dòng)上比葉楠更為激進(jìn)。我敢于公開在國(guó)民黨的報(bào)紙上抨擊國(guó)民黨，敢于和同學(xué)們?nèi)�圍攻警察局。很快就遭到敵特的跟蹤�?947年的秋天我離開了家，冬天，葉楠也離開了家，不同的是，我們分別走向了兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。1949年以后葉楠到處寫信才在云南把我找到。

    1953年，我到旅順口去看望他的時(shí)候，他正在前蘇聯(lián)海軍太平洋艦隊(duì)潛艇支隊(duì)實(shí)習(xí)，已經(jīng)是第一代中國(guó)潛艇輪機(jī)工程師了。他所從事的工作性質(zhì)，決定了無(wú)法和他初戀情人結(jié)合，因?yàn)楦刹坎块T懷疑那位姑娘的家庭有問(wèn)題。由于我在1958年被劃為右派，他因此而很快被調(diào)離了他熟悉并喜愛的工作。正因?yàn)槿绱�，中�?guó)意外地又成就了一個(gè)作家，電影劇本《甲午風(fēng)云》的成功，使他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了信心。雖然他是受我的牽連，卻比我還要痛苦，身心負(fù)擔(dān)比我還要沉重。從此他就染上了極其隱蔽的憂郁癥，不停地抽煙。這也許就此種下肺癌的誘因。而我的災(zāi)難一直沒有間斷，他的憂郁癥也就與日俱增。

    1981年，客觀上在電影界樹立了兩個(gè)相反的典型，一個(gè)是葉楠的《巴山夜雨》，獲得1981年的多項(xiàng)金雞獎(jiǎng)；一個(gè)是我的《苦戀》，正在接受鋪天蓋地的批判。葉楠在回答中國(guó)新聞社訪問(wèn)的時(shí)候，為我的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了煞費(fèi)苦心的辯解。當(dāng)時(shí)我就清醒地意識(shí)到：這種真誠(chéng)的維護(hù)，其實(shí)是沒有必要的。他對(duì)所有的事物都洞若觀火，但是，他對(duì)包括“海是動(dòng)蕩的，夜是黑色的”這樣最普通的常識(shí)，都難以心平氣和地去承認(rèn)和接受。后來(lái)，他也有一部影片拍攝完成卻沒能發(fā)行放映，于是，他就更加郁悶了。我以為：任何不能發(fā)泄出來(lái)的憤怒而又不能由自己去化解，戕害的最終當(dāng)然還是自己。他惟一排解的辦法就是不停地抽煙。為了社會(huì)的正義和公正奮斗過(guò)、付出過(guò)自己的青春，已經(jīng)足夠了。

    “人生不滿百，常懷千歲憂。”這是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的病癥。理想的境界對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，還很遙遠(yuǎn)。而且每一個(gè)是非曲直的分辨，都需要時(shí)間。即使是米粒和沙粒那樣渺小的是非，何況還有鹿與馬那樣龐大的是非呢！到了晚年，面對(duì)許多事都應(yīng)該泰然處之。葉楠一直到最后的日子，當(dāng)他兒子問(wèn)到“得失”這個(gè)曾經(jīng)折磨了他一生的問(wèn)題時(shí)，他才意識(shí)到已經(jīng)很晚、很晚了。

    3月1日我趕到北京，當(dāng)即到了醫(yī)院，正好遇見來(lái)探視葉楠的作家陳建功、吉狄馬加和柳萌，他們告訴我：王蒙、抗抗、顧艷等許多作家先后都來(lái)看望過(guò)葉楠。葉楠完全能辨認(rèn)出每一個(gè)人，但說(shuō)話極其費(fèi)力。我知道他在此時(shí)此刻最想見到的還是我。我坐在他的身邊，他竭盡全力向我說(shuō)了三段話，前兩段連一個(gè)字都沒聽清。我很想問(wèn)個(gè)明白，又沒敢問(wèn)，怕他著急。我想，此時(shí)此刻他要說(shuō)的話一定都很重要。第三段話倒是聽清了，但沒聽懂。他說(shuō)：“最近不知道為什么，他們讓我去找一個(gè)人，這個(gè)人在澳大利亞。后來(lái)找到了，他給了我一個(gè)東西，結(jié)果我被釘在這兒動(dòng)不得了。”只有最后一句話是符合邏輯的，他的軀體內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了普遍性的病理性骨折。看來(lái)，他的生命已經(jīng)被艱辛的夢(mèng)游所替代了。最后，海軍總醫(yī)院危重科的劉主任向我介紹了葉楠入院以來(lái)前前后后的治療方案和過(guò)程，同時(shí)對(duì)于這個(gè)病人的堅(jiān)韌和個(gè)人修養(yǎng)贊揚(yáng)備至。他說(shuō)：葉楠除了接受治療，沒有任何要求。他對(duì)待醫(yī)護(hù)人員非常謙遜、隨和，律己很嚴(yán)……我們以現(xiàn)有最好的條件對(duì)他進(jìn)行了治療。我對(duì)他和所有的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：你們盡心盡責(zé)地扶著他走完了生命的最后一程！受累了！謝謝你們！白樺【原標(biāo)題：我的胞兄葉楠】