老毗鄰而居，互有愛意

1938年2月，武漢《文藝戰線》主編胡紹軒宴請前來參加抗戰的文藝界人士，老舍和趙清閣都在被邀之列。3月15日，趙清閣主編的文藝雜志《彈花》創刊，頭條即是老舍的專稿《我們攜起手來》。后因武漢戰事緊張，趙清閣決定將刊物遷到重慶發行。7月10日，老舍在“同春酒館”為之餞行。

7月30日，老舍也撤離武漢。不久，兩人在重慶相逢。老舍邀請趙清閣合作了兩個劇本《虎嘯》和《桃李春風》。前一個劇本沒有什么反響；后一個劇本公開上演，轟動一時，曾獲國民政府教育部的文藝大獎。

趙清閣與老舍合寫《桃李春風》時，交往非常密切。當時，兩人同住北碚，毗鄰而居。更巧的是，兩人先后得了盲腸炎，又可謂同病相憐。趙清閣陪伴他住進醫院，因為她“和大夫護士都熟悉”。動手術時，趙清閣和朋友老向等人一直等候在手術室外。

老舍住院期間，《桃李春風》公開上演，同時在雜志上發表，并出版了單行本。趙清閣在序文中交代了兩人合作的經過，并且說：“當然老舍約我同他合作本劇的時候，我不大贊成。”

她為什么這樣說呢？同年9月11日致陽翰笙的信中，趙清閣寫道：“人與人之間既無‘了解’，而又有‘批評’。這些批評是什么？即惡意的毀謗，因為他不了解你，所以他誤會你，甚而猜疑你，至于冤誣你。尤其是對于女性，做人更難。他會給你造出許多難以容忍的想入非非的謠言。天知道我們（像我同老舍）這種人，刻苦好學，只憑勞力生活，為的是保持淡泊寧靜，而孰料仍不免是非之論。茍果知媚上，則何至如此清貧？”這里所謂“媚上”，可能是指有人誹謗《桃李春風》一劇諂媚當局。而信中關于“女性做人更難”的感慨，又意欲何指？“難以容忍的想入非非的謠言”，應該不止“媚上”一條。

劉以鬯《記趙清閣》一文說：“在抗戰時期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯在一起。”一個是年輕的單身女性，一個是妻兒不在身邊，自然讓人“想入非非”。而“難以容忍”的，恐怕是將兩人的鄰居關系，傳為“同居”關系。一直到今天，還有這種說法。如《林斤瀾說》中稱：“他們一段時間是同居關系。”《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》中也說：“她在重慶時期和老舍在北碚公開同居，一起從事創作，共同署名。”然而，林斤瀾也好，牛漢也好，都是道聽途說，并非親見。

梁實秋《關于老舍》中說：“后來老舍搬離了那個地方（林語堂的私家別墅），搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那排平房中趙清閣住過其中的另一間，李辰冬夫婦也住過另一間。”這里講得很明白，老舍與趙清閣是左右鄰居，各居一室。說他們過于親密，或者互有愛意，都不為過；說他們“公開同居”，顯然沒有任何依據。

老舍夫人攜子赴川

然而，正值此際，老舍的夫人帶著三個孩子千里迢迢從北平趕來。2003年某報曾刊登一篇題為《老舍與夫人的生死婚戀》的文章。文中記載，1943年秋天，在老向的幫助下，夫人從北平到了重慶。到了重慶后，老向找人到北碚去問老舍，要不要跟妻子兒女馬上團聚。當時，老舍正在吃餛飩，聽到這一消息，手中正夾著餛飩的筷子微微顫抖了一下，但馬上恢復平靜，略微沉思了一會兒，說：“既然來了，就讓他們過來吧。”這一段故事，不知有何依據？老向為什么“事先沒有跟老舍商量”？老舍得知家人前來團聚，為什么是那種態度？

夫人青到重慶的確切時間，是10月28日。11月17日，也就是整整二十天后，才攜子女到北碚與老舍團聚。而此時，趙清閣由北碚遷居重慶城內。這二十天里發生了些什么，未見親歷者的文字記錄。林斤瀾說：“1942年10月，夫人攜子女三個輾轉抵渝，他們一家在北碚住下，趙清閣只得退讓。”牛漢說：“夫人得到消息，萬里迢迢，輾轉三個月到重慶沖散鴛鴦。”這些說法，雖然時間上與事實有出入，大致情節卻應該不錯。

趙清閣對自己與老舍的親密交往，原本很坦然。而此時不得不離開北碚，無疑給此前的謠言提供了口實。她的處境十分尷尬，內心非常郁悶。于是，她接受了冰心的建議，把心思轉移到改編話劇《紅樓夢》上。

鑒于她當時的心境，對原著人物的解讀，不可避免地帶有強烈的個人情感。例如，她將賈寶玉和林黛玉的感情歷程，理解為“從友誼發展為愛情”。她為晴雯辯護，特別強調：“她和賈寶玉親密相處不分尊卑，但她心地坦蕩無私，行動光明磊落。她可以抱病徹夜為賈寶玉補綴孔雀裘，絕不肯做那些替賈寶玉‘洗澡’、‘換衣’的下作事！她更不會干襲人那種‘鬼鬼祟祟的勾當’。”

至于老舍在突發事件的處理上無所作為，也是性格使然。老舍本不擅長結交異性，與趙清閣的來往屬于例外。劉以鬯說：“趙清閣剛強豪爽，也許是這種略帶陽剛的性格，使‘見著女人也老覺得拘束’的老舍有勇氣跟她合寫《桃李春風》。老舍一向‘怕女人’，與女作家合寫劇本，需要極大的勇氣。”

老舍當年與夫人來往，也是被動的，是夫人的母親相中他，并一手促成了這樁婚事。1937年11月，老舍將夫人和三個孩子丟在濟南，只身趕赴武漢。分居六年之后，夫人在他完全不知情的情況下突然趕來，老舍又被動地接受了既成的事實。梁實秋《憶老舍》中說：“那時候他的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶。”這顯然是話中有話。

出川前，關系出現新轉機

1945年10月22日，趙清閣得到方令孺的資助，湊齊出川路費。23日，老舍與傅抱石到趙清閣家送行。傅抱石贈《紅楓扁舟》冊頁一幀，老舍在上面題寫五絕一首：“風雨八年晦，霜江萬葉明，扁舟載酒去，河山無限情。”

種種跡象表明，在趙清閣離開四川的前夕，兩人有過感情的交流，兩人的關系出現了新的轉機。趙清閣到了上海，主編《神州日報》副刊《原野》，新一期于1946年1月1日推出，顯著位置上刊載的七絕《新年吟》，是老舍寫于北碚時期的舊作。1月19日，副刊“文化新聞”中發布老舍受美國國務院邀請、將赴美國參觀講學的消息。這一回，與當年編《彈花》的情況不同。關于兩人的傳聞，早已是“公開的秘密”。如此一點也不避嫌，只能理解為雙方私下已有默契。

1946年2月13日，老舍一行離渝抵滬，準備赴美講學。2月18日，“文協”上海分會在金城銀行七樓餐廳舉行歡送會，到場名單里有趙清閣的名字。3月3日，鄭振鐸與許廣平共同做東，宴請老舍等人，趙清閣也出席了。3