冰心很清楚兩人感情上的瓜葛。1943年，趙清閣從北碚搬到重慶城內，常去冰心家談心。冰心曾建議她借助改編《紅樓夢》來轉移注意力，排解內心的苦悶。冰心的婚戀觀很傳統，比如對徐志摩的風流韻事就不以為然，但對老舍與趙清閣的交往，始終持同情和認可的態度。

無法逾越的鴻溝

老舍在美期間，給趙清閣寫了許多信，可惜后來全被銷毀了。

老舍在美期間，還有一個打算。陳子善《團圓》一文中說：“據趙清閣和老舍共同的好友趙家璧先生生前見告，老舍和曹禺1946年初應美國國務院美中文化合作計劃之請聯袂訪美，因《駱駝祥子》英譯本的成功，老舍留在了美國，設想今后專事英文著述，并把趙清閣也接到美國。”

《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》中也說：“我和方殷到上海見到趙清閣，問她能不能寫點回憶錄？趙清閣向我展示老舍1948年從美國寫給她的一封信（原件）：我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。趙清閣一輩子沒有結婚，她寫的回憶錄給‘史料’（牛漢時為《新文學史料》主編）發過。這封信沒有發。”

趙清閣為什么沒有去找老舍呢？從她的小說《落葉無限愁》中，可以略窺心跡。這個小說寫于1947年，主要情節是：抗戰勝利，滯留大后方的中年教授邵環，滿以為能夠與相戀的年輕女畫家燦終成眷屬。不料，燦不愿毀壞邵教授已有的家室，悄然離開。邵教授趕往上海尋到燦，兩人又雙雙漫步街頭。可是，得知邵妻明日將追到上海，燦再次毅然消失。小說自然是虛構的，但故事中的感情沖突，與作者的經歷不能說沒有聯系。

1948年初，趙清閣計劃將老舍的小說《離婚》改編為電影劇本。而此時在大洋彼岸，老舍推出了《離婚》的英文版，書名改譯為“The Quest for Love of Lao Lee”（老李愛的追求）。兩人是巧合，還是有過交流？不得而知。但有一點可以肯定，老舍希望趙清閣能到國外來，但他沒有決心和勇氣與留在國內的夫人正式離婚。對于心高氣傲的趙清閣，這是無法逾越的鴻溝。

保持聯系，但“不再亂說”

正當兩人感情糾纏不清又徘徊不定之際，中國發生了天翻地覆的變化，新政權建立。周恩來安排人寫信，動員他回國。趙清閣也根據組織上的要求，給老舍去了信。1949年10月31日，老舍乘船離開美國，12月12日回到北京。1950年4月，夫人帶著孩子由北碚返京，老舍購置了一所四合院，即所謂“丹柿小院”，全家入住。

據史承鈞說，老舍曾寫信給周恩來，專門講到他和趙清閣的友情。而接夫人回京，一家團聚，應該是權衡各方利害后的決定。或許正是因此，周恩來一直對趙清閣抱有歉疚。周恩來夫人鄧穎超晚年，對趙清閣予以特別關照，可能也有這方面因素。

老舍定居北京后，與在上海的趙清閣仍有通信聯系。現存最早一封信，寫于1955年4月25日，全文如下：“珊：快到你的壽日了：我祝你健康，快活！許久無信，或系故意不寫。我猜：也許是為我那篇小文的緣故。我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服務。你總是為別人想，連通信的一點權益也愿犧牲。這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖拉別人！我感謝你的深厚友誼！不管你吧，我到時候即寫信給你，但不再亂說，你若以為這樣做可以，就請也暇中寫幾行來，好吧？我忙極，腿又很壞。匆匆，祝，長壽！克，二十五。果來信，不必辯論什么，告訴我些生活上的事吧，我極盼知道！”

從信中可知，此前兩人有通信，老舍還寫過一篇“小文”，內容大概是不忘舊情之類，趙清閣沒有回應。于是，老舍希望能繼續保持聯系，并許諾“不再亂說”，也即不再試圖逾越界線。此后，兩人的關系趨于穩定。現存的另外三封信，分別寫于1956年、1957年和1964年，稱呼不再是“珊”和“克”，而是“清弟”和“舍”。（在北碚時，趙清閣根據梁實秋翻譯小說《咆哮山莊》（今譯《呼嘯山莊》）改編話劇《此恨綿綿》，男女主角譯名是安克夫和安苡珊。老舍與趙清閣通信時，遂互以“克”和“珊”相稱。）內容都是具體的生活和工作之事，有關心身體的，有討論藝術的，而沒有半點涉及男女私情。

除通信以外，兩人因工作多次來往京滬之間，也有過見面的機會。1963年4月，是兩人最后一次見面。經趙清閣本人親自核定的《趙清閣文藝生涯年譜》記載：“四月，陽翰笙、老舍出席廣州文藝會議后來滬。老舍留三日即返京，從此永訣。”從句式看，很像趙清閣本人的口氣，應該是她自己添上去以寄哀思的。

隱情被她帶到另一個世界

趙清閣的內心很矛盾，也很復雜。一方面，對老舍有深厚的感情，并且終身未嫁；另一方面，又不愿卷入是非，招來流言。在老舍生前，兩人的交往中，她一直恪守自己的底線；老舍去世后，甚至在垂垂暮年，她仍然是如履薄冰。

在今天許多人看來，這段感情無可厚非，不會有損兩位當事人的形象。對于他們那一代人而言，境況卻完全不同。那時有個專用詞匯“作風問題”，這也同樣可以斷送一個人的政治生命。對于趙清閣這樣潔身自好的人，更是避之不及。

在她晚年出版的五部回憶文集中，沒有一篇是回憶老舍的。她把老舍的一封信給牛漢看過，也向史承鈞出示多封老舍寫給她的信，但臨終時，還是把這些信銷毀了，只是在所編《中國作家書信集錦》里，保留了四封沒有實質內容的短信，而且排列在并不顯著的位置。她幾度欲言又止，在社會的他律和心理的自律下，終于沒有敞開心扉。1999年11月27日，這段如影相隨的隱情，被她帶到了另一個世界。○摘自《書屋》2008年第12期 桑農 文【原標題：老舍和趙清閣：桃李春風本一家】