一位歷經了那么多坎坷，因《苦戀》而遭受批判的詩人、劇作家白樺，卻在創作生涯65年、生命的80壽辰之際，出版了散文集《不再重現的圖畫》、詩歌集《長歌和短歌》以及小說《藍鈴姑娘》。4月2日下午，年逾八旬的白樺在南昌為大學生做完一場演講后，接受了本報《文化周刊》記者的專訪。

　　記者：因為文學，您的人生之路也變得荊棘叢生。能談談您的文學和生命體驗嗎？

　　白樺：縱觀歷史，中外文學往往萌生于生命的苦難。戰亂與窘迫的人生往往造就發人深省的文學經典。從抗戰時期起，文學，就成了我尋找人生道路的火炬。我既希望文學照亮自己，又希望文學照亮別人。

　　實際上，我并非一個具有叛逆性格的人，給我帶來厄運的僅僅是一個有良知者的積極反思而已。我在《嘆息也有回聲》的詩里有過這樣的感嘆：“我從來都不想做一個勝利者，只愿做一個愛和被愛的人；我不是，也從不想成為誰的勁敵，因為我不攫取什么而只想給予……沒想到，嘆息也有風暴般的回聲!”在1980年電影劇本《今夜星光燦爛》受批判后，我又接著創作了電影劇本《苦戀》。

　　是的，作品如果沒有自己的思索也許就風平浪靜了，但是，沒有自己思索的作品又有什么意義呢？我還在思索，還在寫作。我想，在我有生之年所能做到的，就是再也不會“削足適履”了！

　　記者：作為一個從抗日戰火中走過來的老作家，您對中國當代文學如何評價？

　　白樺：我們的當代文學收獲不大。原因種種，最主要的責任還應該由中國作家自己來負。回想起來，有很多遺憾。但是，我們應該反省的是自己，如果把抱怨、乞求的空間讓出來，讓給對生活的思考，同時刻骨銘心地把思考、把思考的痛楚記下來，成為自己體內的年輪，像參天大樹那樣……可惜的是，我們已經追悔不及了。希望有志于文學的年輕朋友牢牢地記住這一點。

　　記者：那么，對上世紀80年代、90年代和新世紀的文學，您能具體說說嗎？

　　白樺:沒有思想，就沒有文學。上世紀80年代爭論激烈，說明思想活躍，給中國文學后來的多元局面做了鋪墊。90年代比較沉寂，并非因為沒有思想，可能是更加深沉些、含蓄些。當然，也有人放棄思想，甚至放棄文學，人各有志嘛！到了新世紀，我感到嚴肅的思考又活躍起來，比以前更加成熟、堅定、鮮明了些。因而，一定會有相應的文學表現，在新人身上的可能會更大些。

　　記者：筆耕65年，大半生的文學生涯帶給您最大的收獲是什么？會有遺憾嗎？

　　白樺:回顧我大半生的文學生涯，最大的收獲是我終于明白:有識見容易，有膽量很難，耐得住長夜的寂寞更難。由于怯懦和患得患失而浪擲了最美好的青春年華——這是我最大的遺憾。

　　記者：文學對于您，意義非常。您對文學是如何理解的？

　　白樺：文學像河流那樣，是自由的；文學像河流那樣，又是不自由的。因為，自由自在的河流也會屈從于寒冷的季節，因凍結而停滯；也會屈從于大地的地質活動，被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流，很久都會無聲無息地埋沒在沒有陽光的地層下。但是，朋友們，河流總在向前涌動著、歌唱著。這，就是希望。本報記者柳易江 實習生祝智勇【原標題：文學像河流那樣——著名作家白樺訪談】