孩子七歲，一年級，入睡前已不再強求講故事，她從自己的屋子里把被子抱過來，放在我書桌旁的硬板床上，她的要求很簡單：我坐在那兒學習就行了。這是一個情感細膩的孩子，她希望在他*的氣息或聲音里入睡，安徒生和格林的童話全集，西游記等，一遍又一遍地成為她四五歲時的催眠曲。現在她已經懂得關愛我，知道每晚我做完雜事后，總要讀會兒書，哪怕是很短的時間。

　　燈光下，閱讀之中的媽媽，給夜晚帶來甜美和神秘……寧靜像水一樣從身體的內部洗過，我偶爾望望她，她的表情里有感謝有幸福，甚至還有鼓勵，那是我無法言傳的表情，一個孩子，她卻什么都領悟了。昨晚，她突然抬起頭說：“媽媽，我喜歡你這樣，這樣，你就不會生氣了。”她說得很猶豫，一時找不到更確切的表達。孩子不愿看到那個在日常中容易煩躁的媽媽，她從小就很唯美，她希望我、我們之間有一種幻想性質的東西。她是我生活中最高的藝術，因為她一直感動著我，使我努力活得美好一些。

　　給孩子最初最深遠影響的那個人，應該是媽媽。我一直感到讀書的多少并非首要，由外部目標帶動的閱讀更在其次，首要的是閱讀成為內心的需要，這樣才能在閱讀中獲得幸福。她很小的時候，就自己推個大椅子到書架旁，站上去，翻我的那些書，一個一個地問我它們的名字，她感到那里隱藏著一個神奇的世界。她拿一本書，有時是一張報紙，讀給她的那些毛茸茸小動物聽，她不認幾個字，可她就那樣認一個，猜幾個，或者編下去，還不停地翻著書頁，有時她會把門反鎖上，她已經能夠沉浸其中并獲得快樂。她開始對字感興趣，在我的自行車后架上，她不停地問著大街兩行一閃而去的門面字，那個字，就是那個，她向我描述著它的樣子，懵懵懂懂地她來到了漢字的起源處，再去博物院時，陶器上的文飾，斷殘的碑帖，已開始引起她的注意。她的爸爸每次出差問她要什么，她總是說要書。

　　城市里的孩子時常很寂寞，他們不缺吃，不缺穿，可缺少同一屋檐下的伙伴，缺少天高地闊的環境，孩子的心性受到很多阻隔。一個在自然中長大的孩子，是不需要讀《大山里的秘密》、《河流里的秘密》、《鳥的世界》、《樹的家族》、《莊子說——自然的蕭聲》，以及自然教育的經典之作的；甚至也不需要讀百科知識，什么天文卷，地理卷，動物卷，等等。那些秘密向他敞開著，它們就在那兒，再多的言語也不能探知山的靈魂，你怎么向一個孩子描述大地的廣闊呢，只能讓她看見，讓她在那上面奔跑，多年以后她會發現那種開闊影響了她的內心�，F在我不得不和她一起讀這些，多少彌補一些遠離自然的缺憾。

　　孩子畢竟是孩子，她的天性中潛伏著熱愛自然，和自然相通的東西，我們稍做一點點引導就夠了。土地上的一切她都喜歡，偶爾去郊外，她的眼睛鼻子似乎都不夠用的，她曾不止一次地問我，挖多深才能找到恐龍蛋？她想找到土拔鼠或者野兔的家，地下沒有光，它們怎么生活呢？來自大地的誘惑使孩子不愿踏上回城的路。

　　孩子不自覺地就成了一個樸素徹底的環保主義者，家里的地下水水管，她從來不讓開，除了她的小樹能一杯兩杯地享用，因為她知道樹木喜歡天上的水，地下的水。去年暑假，我帶她和她的讀中學的表姐去青島看海，她的表姐遇到攤點就走不動，相對于那個海，她更關注那些花花綠綠的小東西。她的媽媽常告訴我，她不會寫作文，現在我發現了癥結所在：她的的眼睛和內心沒有敞開，就已經關閉了。看完水族館，她的表姐在攤前買東西，她有些著急地告訴我：她想晚上來把那些魚放回海里。“魚類的監獄。”她似乎在自言自語，有些憤怒和傷心。我說人類為了研究、觀看的方便，她說她寧愿背著氧氣瓶到海底看它們。

　　孩子，天使一般的孩子，她希望萬物都在自己最適宜的環境里，依上帝安排的秩序，鷹擊長空，魚翔海底，海水藍得能望得見天空的影子……對孩子的童心稍微做些保護，就會比大學課堂上那些大而無當的道德說教效果要好得多。事實上，從家長到社會，都在忽略這些，因為要競爭，要讓孩子在以后的生活里不受傷害，他就必須進入游戲規則，依成年人的思路做事。誰愿意讓自己的孩子是一個在現實面前處處碰壁的天使呢？

　　怎樣使一個向善向美的孩子不受傷害？在我的經驗里，應該是使內心開闊起來，來自內心的陽光使一個人能夠昂起高貴的頭顱，她能依據內心的尺度來評價自己，不會把外部的尺度作為唯一。她能在這個世界上最優美的事物面前心跳或流淚，如柯羅的風景畫，梵高的阿爾的陽光……在這種心境里，一些具體的得失會顯得微不足道。

　　我們一起讀《愛麗斯漫游奇境》、《木偶奇遇記》、《騎鵝旅行記》、《魯濱孫漂流記》還有《老人與�！分�類的經典作品，故事性較強，孩子能聽得懂。她的心被遙遠的事物所牽引，帶她出去玩時，她總想去一個陌生的地方，越遠越好。一次我帶她去校園，她說那兒太熟悉了，去熱帶雨林吧，諸如此類的詞就在她的嘴邊。更具體一些，在作業本上組詞時，她不想寫小朋友們都寫的那些，她總能寫出自己所喜歡的新鮮詞。她已經能夠較為客觀地評價老師。

　　孩子有了自己的眼睛和判斷力，有了和事物建立內部聯系的傾向，她需要我做的事情并不多。她的認真和方式倒是時常讓我驚奇，譬如她在屏幕上剛看完一個童話故事，就匆忙打開錄音機聽那個故事帶，而那些故事帶她還有不同的版本，她一個一個地聽，比較，推測哪一個結局更真實，有時她還會想出另外的結論，她做這些事情時，我們不會打擾她，除非她想和我們一起討論。不知從什么時候起，她有了這種研究性的學習能力，我想這和那些閱讀有一定的關系。她天天都很忙，忙那些她喜歡的事情，包括和小朋友們瘋玩，天天興奮得不想睡覺。昨天她居然感嘆她沒有自己的時間，也許那是我說過的話，那句話對于我來說，就是沒有時間讀自己的書，做自己想做的事。

　　她內心的空間越來越大，她需要找到對應的物理空間去釋放，現在她最迷天文和地理，多次說長大要當天文學家或自然學家。能不能成“家”是另外的事，一個人能夠走多遠，從生活的質量到所從事的職業，到一定的時候便成定數，越往后便越取決于心理的健康開闊，而不僅僅是勤奮。

　　面對孩子，誰也不可能是全知全能的上帝，我時常感到自己像一粒微塵，孩子的一個似乎很簡單的問題，都可能把我難住；自身又有那么多的局限。我有什么理由要求孩子呢？我們能夠給予孩子的是什么？那些一千遍一萬遍的羅嗦，不如自己先去熱愛一點點，去做一點點，讓自身的生活而不是空洞的說教去教育孩子。

　　劉海燕，作家、評論家，河南太康人，現居鄭州。供職于某高校�！驹瓨祟}：劉海燕 和孩子一起閱讀】