《理智之年的敘事》，接到海燕從鄭州寄來的這本新著，也是她的第一本著作，我先是一喜：海燕終于出書了，而且書印得如此清新質(zhì)樸、典雅大方；繼之便是一惑：“理智之年”，說的是當下這個時代，還是作者的年歲？

　　新世紀最初的幾年，地球人類眼巴巴盼來的這個時代，似乎談不上“理智”。且不說恐怖主義分子將炸彈捆在身上到處跑著炸人，美國總統(tǒng)布什任由地球氣候急劇變暖硬是拒絕在京都協(xié)議書上簽字；看看國內(nèi)，一路瘋漲的房價、一再膨脹的高校、一夜躥紅的學術明星、一味追求快樂的后現(xiàn)代主義，似乎也說不上是“理智”的東西。那么，剩下的該是海燕自己的“理智”了，“四十而不惑”，海燕也確實到了“理智之年”了。

　　如若真的可以這樣理解，也不妙。你想，一個理智的人遭遇一個不理智的年頭，偏偏又不肯隨波逐流、因勢利導，就是不以屈原為榜樣自沉汨羅，那處境也就一定很有些暗淡，甚至艱難了。

　　然而，海燕的日子過得依舊安然、怡然。有時通信，有時遇見，依然細聲細語、笑容滿面、不溫不火、不緊不慢。我曾勸她，也讀個博士吧，眼下時興這個。她開始有些動心，不久就又說不想費那個神了；有段時間聽說她的工作要動一動，等到我問她的時候，她又說，唉，麻煩。于是，她就一直待在中州大學學報編輯的位置上，一待就是15年。

　　就在這本書里，海燕說15年里自己寫下了大約30萬字的文章，頗有些自慰自足。以當下的行情，這個數(shù)字實在算不上高產(chǎn)。比起大學科研統(tǒng)計表格上通常顯示年產(chǎn)10萬、20萬的數(shù)據(jù)，海燕的這一產(chǎn)量幾乎顯得有些“寒酸”了。以往，我也不止一次地站在“導師”的立場上說過她太懶散，雖然，我自己同時在報端一再抨擊那種單一追逐量化管理的學術高產(chǎn)。我曾說過，如果僅僅從數(shù)量去評估，劉勰單憑他的一部《文心雕龍》，想評上教授，也難。而那些一本接一本呈報上來的“論著”、“專著”，誰都知道不過是評職稱、報項目、爭取學位點的敲門磚，出手快，消失得也快。海燕的這本書，卻前后書寫了15年。至于書的質(zhì)量與品位，已經(jīng)不須我來贅述，著名的當代文學研究專家孫玉石教授是這樣評價的：“在這些‘溫潤的思的葉片’里，作者的靈性筆觸和對作品的把握超越了一般程式化的批評，能于灑脫而富有才氣的文字中，透露出自己藝術感受的獨到和傳達風格的優(yōu)美。于印象感悟中蘊藉雋永的哲思，如文學散文隨筆一樣，充滿了靈動、灑脫與惠敏。”

　　看過海燕的這本書之后，我有些后悔，后悔不該責備她懶散。因為這顯然不是懶散，而是散淡，是作為治學者的一種難得的氣定神閑、寧靜淡泊。正因為有了這種寧靜，才有了這些洞幽燭微、求深覓遠的文字；正因為有了這種淡泊，她才能在熙熙人海、千丈紅塵中守護自己個性的獨立、心態(tài)的自由。所謂“理智之年”，那“理”中原本就包孕著“性”，那“智”中原本就蘊含著“情”，是理智，也是性情，本源于性情的理智才是大智慧，而有別于文壇的迎風造勢、搭臺唱戲，也不同于學界的加減乘除、登樓攀梯。在我看來，海燕在這本書中悉心品評并引為同道的那些中外作家，如托爾斯泰、博爾赫斯、川端康成、莎樂美、杜拉斯、里爾克、黑塞、毛姆以及李銳、李佩甫等，都是有真性情、大智慧的人。也許，正是這種文學閱讀導引著海燕，讓她在紅塵濁世里游憩，恣情率性地生活。她在這本書中也曾于無意中發(fā)現(xiàn)：“被閱讀所淘洗的身心和很多現(xiàn)實不合作，它帶著我的情緒、甚至我的命運向前去，理智已無法控制它。它要過一種最接近自己性情的生活……”

　　我知道，海燕當然是擁有這種慧根的。

　　大約20年前，我還在鄭州大學教書，并開始招收文藝學碩士研究生。一位考生給我寫來一封長信，談她對文學、對人生的看法，語意縝密，見解獨到，我并沒有注意她的出身（指畢業(yè)的學校）與學歷，便有意錄取她。她就是劉海燕。吹一下牛，我也算是一個有“慧眼”的導師。不過，這也和那一時期研究生的招生制度有關。那時外語分數(shù)屬參考成績，專業(yè)考試基本上是導師說了算，指導研究生的方式類似于“師傅帶徒弟”。事實說明，這樣走出來的學生還真行，幾乎一個個都行。如今，研究生的招生制度似乎越來越嚴謹、越來越規(guī)范了，“碩士”、“博士”的現(xiàn)代生產(chǎn)流水線取代了當年的“手工作坊”，可是產(chǎn)品的質(zhì)量反而跌落。文學教育是性靈教育，畢竟有它的特殊性。

　　這里，請容許我扯開主題說一點“閑篇”。

　　山東大學研究生院的譚好哲院長，同時也是文藝學教授、著名文藝理論家，他曾經(jīng)對我說過：有一個現(xiàn)象很奇特，你們鄭州大學畢業(yè)的有一撥人，沒有高貴的出身，沒有驕人的學位，甚至不少人還出生在貧窮的豫東平原，然而卻能夠在國內(nèi)文藝理論界、文學評論界嶄露頭角，顯示出自己獨立的學術品格，并得到文壇的認可。如：耿占春、艾云、張寧、劉成紀、張清民……關于這個問題，可以有多方面的解答，我隱約感到，“于性情之中，做理智文章”，應該是一個共同的特點。

　　一如孫玉石先生對劉海燕的評價：“劉海燕的評論文字其智性、知性、理性似乎都淹沒于感性、悟性和靈性之中了”。海燕的這本《理智之年的敘事》，對于譚好哲先生贊譽的“鄭州大學文藝學團隊”來說，便是一個鮮明的例證。（《理智之年的敘事》，“21世紀文學之星叢書”2006年卷，劉海燕著，2007年5月由作家出版社出版）□魯樞元【原標題：劉海燕的“理智之年”】