劉慶邦被稱為當代“短篇小說之王”，號稱中國煤礦寫作的圣手。翻開中國著名的文學雜志，如《收獲》《十月》《當代》《小說月報》等，你會發現他的小說出現的頻率很高，并且往往發表在頭條位置上。他的小說筆法老到，細膩傳神，善于從精微處寫人物，人物的一個動作、一個心理往往就是一個豐富的宇宙，恰如電影中的慢鏡頭，劉慶邦將它放大、放慢，赫然聳立在你的面前，使你大吃一驚，往往讓你重新審視生活，不禁為劉慶邦的描寫而喝彩。在別的作家筆下一筆帶過的東西，劉慶邦將它寫得是如此的細膩、豐盈、沾滿生活的汁液。劉慶邦的文字是細密柔軟的，但是這種柔軟不同于一般女作家的那種似水柔情般的纖細綿軟，劉慶邦的文字在柔軟中有一種銳利的硬度，能夠刺人心髓、撼人心魄，能夠堅硬地抵達人物靈魂的深處，乃至人性的深處。能夠將文字之細之軟和文字的硬度與銳利結合得如此臻于化境，在當代文壇非劉慶邦莫屬了。

    煤礦和農村是劉慶邦小說所表現的主要內容。尤其是煤礦，更是令劉慶邦魂牽夢繞，他寫得最好的小說還是表現煤礦生活的。廣受贊譽的《神木》，就是這方面寫作的代表。記得在《紅煤》寫作之前，劉慶邦告訴我，說他已經去過多處小煤窯，小煤窯工作環境惡劣，事故頻仍，但是從寫作的角度來說是一座富礦，最適于深入挖掘。國營大礦現代化程度高，工作環境較好，可以說基本做到了安全生產，反而不如小煤窯適合對人性進行剖析和拷問。《紅煤》一書，可以說劉慶邦調動了多年的生活積累精心創作而成，是作者迄今為止最重要的一部長篇小說。

    《紅煤》這部小說延續了劉慶邦一貫的細膩的風格。作者由于對煤礦生活特別熟悉，行文中有一種舉重若輕的氣度，筆觸在氣定神閑中游走，雖然對井下生活著墨不多，但如數家珍，令人贊嘆不已。例如小說開頭部分礦工洗澡一節，農民輪換工宋長玉在井下勞動了一天之后，去礦上的公共澡堂洗澡，對于他如何洗去自己身上的煤塵的細節，用了6000多字精細地加以描繪，使我們能夠充分觸摸、體悟到煤礦生活的體溫。從后面的情節我們了解到，劉慶邦之所以這樣寫，主要是因為小說的主人公宋長玉為了追求礦上醫務室的護士、礦長的女兒唐麗華，他想通過洗澡來洗凈身上的煤塵，洗去煤礦工人身上的黑色烙印，洗去內心里深刻的自卑感。宋長玉的潔癖反映了他內心深處涌動的擺脫礦工身份的愿望。而吊詭的是，這種心靈的煤塵卻是永遠洗不掉的，反而越積越多。從作者對洗澡這一生活細節的熟悉度，足見劉慶邦對煤礦生活的體驗之深、之精微。在描寫煤礦的生活細節方面，他的文字是如此的和生活筋骨相連、血脈相通，恐怕中國作家無人能出其右的。

    劉慶邦最為心儀的中國作家是沈從文。沈從文先生說過寫小說要始終貼著人物來寫，這句話對劉慶邦的影響很大。對人物靈魂的關注、對人性的拷問、對人的生存狀態的呈現，這是劉慶邦近些年寫作的側重點。在《紅煤》中，我們可以充分地看到這種細膩的描寫是如何一步步抵達人物的靈魂深處，并且將一個扭曲的人性展示出來的。在人的靈魂的深處，也有像煤層一樣厚實黑暗的所在，一旦仇恨的火種引燃了這些沉睡的“煤炭”，就會燃起彌天的大火，將人毀滅，將周圍的人毀滅。《紅煤》其實是借助煤礦題材講了一個充滿嫉妒和仇恨的人如何復仇的故事，宋長玉這個中國的“于連式”人物，他的社會底層人的感覺，他的通過所謂的 “愛情”作為階梯往上爬的投機心態，他的受擠壓，以及暴發后人性中涌動的像煤層一樣的黑暗，都有一定的典型性。作家并沒有將人物簡單化，在宋長玉身上，并不是可以簡單地分為魔鬼和天使兩部分。作為一個有抱負的農家子弟，宋長玉在突破卑微、貧困的農村身份，尋求人生出路的追求本身，是應該加以肯定的，這是每一個新時期的農村青年都夢寐以求的理想，只是宋長玉為了達到這一目的所采取的手段帶有極強的功利性，但是，這種功利性從道德的角度來說，也是無可指責的。但是，宋長玉發達以后，將在底層所受到的壓抑轉化為一種惡意的報復，這就寫出了人性中受扭曲的一面，瘋狂的一面。這就寫出了人性的深度，寫出了人性中猙獰的那一面。當然，這和作家精描細刻地展示人物的言談舉止，尤其是心理活動，具有十分密切的關系。工筆畫具有寫意畫難以匹敵的魅力，尤其在塑造人物的靈魂方面更是如此。

    小說不僅在抵達人性深度上具有堅硬的品質，在表現生活現實上也非常深入，如一位武林高手揚手甩出的一枚飛鏢，直取生活的咽喉。作家在寫當前因小煤窯泛濫而引發的礦難頻仍的現實時，寫下了如下的文字，從而引發我們無盡的思考：

    好了，不用發愁了，上面來了政策，挖煤的事開閘放水，誰都可以挖，國家、集體、個人可以一齊上。按上面的說法，有煤就趕快挖，挖完了也不用害怕，到時候新的替代能源就出來了，比如風能、太陽能、核能，還有潮汐能等等。起初，人們有些信不過，說得了吧，國家的煤能是隨便挖的，挖不好了，挖在自己腳面子上，筋斷骨頭折，吃虧的還是自己……

    然而，西村的小煤礦辦起來了，東村的小煤礦也辦起來了，張莊王莊李莊趙莊劉莊的小煤礦都辦起來了。煤是天神留下來的，人人都有一份，趕快挖呀，動手晚了，別人挖一塊就少一塊。又好比地下的煤是雨后草棵子里長出的蘑菇，你不撿別人就撿走了。于是乎，村村鎮鎮、坡坡溝溝都挖起來了。平地用木頭搭起一個三角架，一根繩子一只筐，用青磚給窯神爺簡單壘一個神龕和牌位，給窯神爺點了紙，焚了香，就破土動工。那形勢很像當年大煉鋼鐵時建小高爐，一夜之間，遍地都是小煤窯。

    而這種對資源的瘋狂的攫取絕不僅僅是引發礦難，可能對環境的破壞更為直接威脅我們的生存，而且殃及我們的子孫后代。作家對挖煤引發的環境的破壞懷著深深的憂慮。紅煤廠村可以說是一個隱喻。紅煤廠村山清水秀、泉水丁冬、水鳥成群、荷花滿池塘，因為煤礦的無節制開采，如今卻變得水源枯竭，鳥類絕跡，樹木死亡，連村民生活用水都發生了困難。旅游勝地紅煤廠如一朵鮮花在大地上盛開了上千年，如今卻枯萎了。紅煤廠怎樣面對自己干涸的未來？人類詩意的棲息地，如今何在？作家對人的生存環境的關注，傾注了極大的人文關懷。這種對人的生存狀況的追問，和對人的靈魂的探求一樣有深度。行文至此，我記起了已故詩人海子在長詩《土地》中發出的追問：“土地失去了，用欲望代替它嗎？”可悲的是，在物質主義大行其道的今天，我們現代人只有欲望，而將承載自己靈魂和肉體的“土地”拋棄了。王德領【原標題：柔軟與硬度：《神木》之后見《紅煤》】