劉慶邦（資料圖片）

    劉慶邦，河南沈丘人。60年代初中畢業，在河南新密煤礦當礦工。在煤礦工作9年里，他開始創作小說。因為寫作方面的才能，他從煤礦被調到《中國煤炭工人報》當記者。在報社工作了近20年后，2001年調到北京作協，成為專業作家。

    在作家圈子里，劉慶邦被稱作“勞動模范”，因為他寫作非常勤奮，聞雞起舞，日日筆耕不怠。不過，30多年來他的寫作只認準兩個題材——煤礦和農村；同時他一直固執地認準短篇小說這種吃力不討好的體裁。他的小說沒有花俏的敘事技巧和絢麗的文字語言，但總有一種或感人或震撼的氣質和力量，他被很多人視作中國最好的短篇小說家之一。他的短篇小說《神木》獲2002年老舍文學獎，根據《神木》改編的電影《盲井》更是獲得2003年柏林電影節銀熊獎和2003年金馬獎最佳改編劇本獎。

    今年，《北京文學》一連刊登了劉慶邦的兩篇小說《八月十五月兒圓》和《啞炮》，他的作品研討會也剛剛舉行，這在文學界引起了較大的反響。
   
    煤礦生活與文學有緊密聯系

    南方都市報：相信很多人都會對你的人生經歷感興趣。你在煤礦工作過9年，又在煤炭報工作了十幾年，似乎一直與煤礦關系密切。

    劉慶邦：我是1967屆的初中畢業生。畢業以后當農民，19歲招工招到煤礦去的。當礦工，井下的各種活都干過。不過我在井下干的時間不長，不到一年就調到礦務宣傳部搞通訊報道去了，那會兒叫新聞干事。后來我調到北京，編一個煤炭部下屬的刊物，叫《他們特別能戰斗》，原話是毛澤東稱贊煤礦工人的，被當成了雜志名。后來雜志改成《中國煤炭工人報》，我在那里當記者、編輯，干了十幾年。2001年調到北京作家協會，當專業作家。

    南方都市報：你是什么時候開始寫小說的？

    劉慶邦：我寫得比較早，1972年開始就寫了，當時還是在礦上當工人。

    南方都市報：你的作品一直都在寫關于煤礦的題材。

    劉慶邦：我寫煤礦、農村這兩方面，因為這兩方面比較熟嘛。我對農村更熟，但從農村到煤礦后，覺得煤礦生活有許多文學因素在里面。

    南方都市報：為什么這么說？

    劉慶邦：我覺得煤礦生活與文學有緊密聯系。比如說，文學要表現人與自然的關系，抗爭吧，煤礦工人與自然的抗爭是最嚴酷的。文學要表現死亡，礦工每天都面臨著死亡的威脅。要表現性愛，煤礦是男性的世界，缺少女人，礦工對女人特別渴望。在礦上、井底嚴酷的環境里，人性表現得比較充分，容易發現。城市里，人們都戴著面具，礦工在井下不一樣。礦工經常面臨生和死的問題，這時候人性就不能隱藏，他必須做出自己的選擇。這和戰場上有些類似。我目睹了好多這種情況，令我很震撼，寫起來就比較容易。

    南方都市報：據說你跑遍了全國的大小煤礦？

    劉慶邦：對。我一直與煤礦聯系得比較緊密。我每年都到礦上去。當記者時，大的事故我都去采訪過。后來煤礦一出了大的事故，都點名讓我去采訪。我跑過好幾個大的事故。當了專業作家后，我也愿意到非常落后的小煤窯去。

    因為文學這個東西吧，現代化程度越高就越少。越是生產力落后，簡陋的小煤窯，文學的東西越多。比如前年，我到一個小煤窯去，那里用騾子拉煤，這是最原始的運輸方法。每天礦工們的老婆都要在井上等騾子下班，領回家照顧得特別周到。我看那些礦工的家屬等騾子，很有感觸。后來著火了，燒死了幾十匹騾子，也死了一些礦工。騾子是勞動力，就靠它掙錢，騾子對他們就像牛對農民一樣。對這些我都很感興趣，很想寫成小說。
   
    我的敏感點是底層生活和貧窮的地方

    南方都市報：為什么你對煤礦生活這么有興趣？

    劉慶邦：一個作家有一個作家的敏感點。我的敏感點一個是底層生活，一個是比較貧窮的地方。那些燈紅酒綠、現代化的地方，我就沒有感覺。對貧窮、落后的地方、我總是比較容易發現素材和寫作對象。

    南方都市報：寫作煤礦題材，會不會有困難？因為記者采訪礦難一向是很困難的，我不知道作家去調查會不會好些。

    劉慶邦：記者采訪可能會被拒絕。當了作家之后，不寫報道，也不寫什么紀實性的文章，只是去看看。通過朋友就去，在那住著，到處轉轉，沒有什么阻力。

    南方都市報：你能不能算寫煤礦題材最多的作家？

    劉慶邦：我寫煤礦寫得比較多。但從行業來看，全國寫煤礦的文學作品是最多的，出來的作家也是最多的。我給你舉幾個例子吧。陳建功，中國作家協會副主席，他最早得獎的《丹鳳眼》就是寫煤礦的。譚談的著名小說《山道彎彎》也是寫煤礦的。現在很火的周梅森，他的《人間正道》也是。全國現在有十幾個寫煤礦寫得好的作家。

    南方都市報：煤礦出作家的原因是什么？

    劉慶邦：一個就是我剛才說的，煤礦生活與文學關系密切。再一個就是礦工的從業人員比較多。700萬。那時候我們寫作，是為改變自己的生活、命運，不滿足于成年在井下當礦工，希望通過寫作改變命運。

    南方都市報：你也是通過寫作改變自己的命運的。

    劉慶邦：對，因為寫作的特長我才從井下調上來。

    南方都市報：現在年輕的作家可能既沒有這樣的經歷，也沒有這樣的寫作興趣。

    劉慶邦：現在年輕人寫煤礦寫得比較少，不像我們那一撥人。跟大環境有關吧，年輕人的追求有很多。再說很多煤礦的環境已經變了，有的完全是機械采煤，生活也不錯了，礦工為什么還要寫東西呢？

    南方都市報：除了對煤礦生活的了解和興趣，你希望通過寫作小說改善煤礦工人的生活嗎？

    劉慶邦：有這種想法。我是礦工出身，我的很多朋友、親戚還在礦上。我覺得中國礦難是一個非常嚴峻的問題，近幾年每年都有大約6000個礦工因為礦難死去，平均每天十幾個。中國的礦難是全世界最嚴重，最多的，很多人認為中國已經很現代、很強大了，但是礦難說明中國還是很落后。這里面的原因很復雜，有客觀的，也有主觀的。
   
　　過多的責任會影響文學作品的品質

    南方都市報：你會在你的文學作品中寫這些存在的問題嗎？　

    劉慶邦：會寫到。但我總覺得文學不能承載過多的任務。其實在很多情況下，文學是無用的。它不能承載什么，也不能推動什么。要寫出真正的好作品來，就要認識到，文學要安于無用。文學是詩意、審美的東西，過多的責任會影響文學作品的品質。

    南方都市報：就是說你寫小說也是從審美出發，而不是從反映社會問題出發，是吧？

    劉慶邦：對。我的小說有兩個路子，一個是和現實關系比較緊的，像《神木》，對現實提出自己的看法，這一類小說是很嚴峻的；另一種是詩意化的，也是我自己比較喜歡的方向，比如《啞炮》，注重小說的美學、詩學、筆墨情趣，一字一句都像寫詩。

    南方都市報：你的創作總是以熟悉的生活為題材。

    劉慶邦：我寫小說是一種回憶的狀態，寫我自己熟悉的生活。回憶能和生活拉開距離，才能回望，才能產生美。如果太近了，有時看不清，產生不了美感。

    南方都市報：你為什么不試一下別的題材？你寫了近500萬字的小說吧，各有一半是農村和煤礦的。

    劉慶邦：城市生活的我也寫過一些，但寫得不是很好，也不夠有影響。以后我想會寫的。我覺得農村和煤礦我還沒寫完呢，特別是農村的生活。我覺得我積累得最豐富的生活還沒怎么寫呢，比如說我六七十年代的生活。我現在正寫一個長篇，就是寫那個時候的生活。

    我一直強調，小說是虛構的藝術、想象的藝術，但是它又離不開作家的生活和人生經歷，這就有一個怎么裁取、點化的問題。往往我們從實踐生活中只找到一點點，后來進行升華、概括，再把它變成文學作品。文學作品和現實是不對應的。它是自己創造的另外一個世界，這個世界叫精神世界，也叫心靈景觀，是作家個人的心靈景觀。
　　
    不放過每一句話、每一個字、每一個標點

    南方都市報：現在來說，寫短篇小說的作家很少，為什么你一直堅持以短篇為主？

    劉慶邦：最早是因為，我剛開始寫作的時候，沒有太多的時間，在煤炭報上班時沒有時間寫長篇，都用來寫短篇了。這是一個客觀的原因。但更主要的還是我喜歡短篇。我覺得短篇小說更貼近更純粹的藝術。

    南方都市報：為什么呢？

    劉慶邦：因為它體積小啊，容不得更多的人物，容不得很多的廢話。它要求很精煉，文體結構很講究，要有爆發力，文字要講究，是更富有詩意、更富有技巧性的一種文體。我曾經說過，我對寫小說有“三不放過”，不放過每一句話，不放過每一個字，不放過每一個標點。寫短篇對每一個作家來說都應該是一種挑戰。我自己差不多寫了一兩百個短篇小說了，每寫一篇我覺得還是很不容易的，在筆記本上記著，反復想來想去，覺得成熟了才動筆寫。要挑一個短篇的題材特別的難。不是說寫熟了就容易了。每一次開始寫的時候，我都想，這能不能寫成一個完美的短篇呢？

    南方都市報：你覺得什么才是完美的短篇？

    劉慶邦：所謂完美的短篇，有各方面的要求，首先，要有一個支撐點，或者說叫小說的眼睛吧。在結構方面，能放得開，收得攏，說白了就是要有頭有尾，是完整的小說，不是半拉子小說。短篇小說收尾要收得好，是一個升華，要是收不了尾，就不是一個成功的小說，至少說不完美。同時短篇小說對語言也很講究。通過語言的講究，營造出一種小說的味道，小說里要包含作者自己的氣質、靈氣。我對語言的要求是“百步之內必有芳草，三句之內須有靈語”。如果一個短篇，寫了一段還沒有屬于作者自己的語言，就是靈動的飛揚的語言，我覺得就很不成功。短篇小說對語言強調到非常高的高度，除了每一個字都講究，還有一個靈動飛揚的要求。好的短篇小說都有這樣的氣質，像沈從文、汪曾祺的小說，一看就是靈動飛揚，非常有味道。

    南方都市報：目前國內好的短篇小說很缺乏，你覺得是什么原因？

    劉慶邦：一個是好的短篇小說很難寫，再一個是寫短篇小說的付出和回報不成正比，差距太大。

    南方都市報：不管從稿費考慮也好，從各個文學獎評獎的傾向考慮也好，寫短篇小說似乎都不合算。

    劉慶邦：對，對。寫小說要耗費很大的精力，是全身參與的一項活動，不僅是腦力勞動，各種感官都要參與，嗅覺、觸覺、味覺，都要調動起來參與創造。寫短篇小說也是一項工作量很大的工作。像我現在的狀態，全職寫作，每天早上5點鐘起床開始寫，寫一整天，每天都不停，一個星期下來可以寫完一個萬把字的短篇。你說，花那么大的精力寫一個短篇，收入那么少，跟電視劇本什么的，根本不能比，人家干嘛費那個勁？除了對文學特別熱愛的人之外，別的人是很難寫好短篇小說的。

    南方都市報：你現在每年寫多少個短篇？

    劉慶邦：每年大約十四五個，在國內算是多的。我一直覺得自己寫短篇寫得不少，但后來我看契訶夫創作30多年里寫了一千多個短篇，平均一年四五十個，真是不得了。所以我想，我還不能算多的。（記者　黃長怡　實習生　匡小敏）【原標題：劉慶邦：文學無用，且要安于無用】