早在17年前,“妙星熱”已把程兆星炒得發(fā)紫。什么“畫壇新星”、“畫壇俊杰”、“畫壇鬼才”、“中國(guó)的蒙克”等等。當(dāng)時(shí)的港臺(tái)報(bào)刋把程兆星炒得更絕:“如果說(shuō)張藝謀是用電影語(yǔ)言,那么程兆星是用繪畫語(yǔ)言表現(xiàn)黃土高原的悲壯蒼諒”。
作為“妙星族”中的一員,早在1993年10月,我也曾以《星啊,還是那顆星》為題,為程兆星寫過(guò)一篇長(zhǎng)篇通訊,然后以半個(gè)版的篇幅,先后發(fā)表在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》。
就在17年后的2010年8月29日,當(dāng)我再次見(jiàn)到程兆星時(shí),雖然程兆星依舊沒(méi)有脫去那套國(guó)防綠,但此時(shí)的程兆星,已不僅僅是解放軍鄭州防空兵指揮學(xué)院的副教授,同時(shí)也是河南省美術(shù)家協(xié)會(huì)的副主席。
程兆星做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)成為什么名畫家
他只想自己也能像大姐那樣給人家描個(gè)床圍,畫個(gè)鞋墊,得到人家兩個(gè)黑窩窩
1957年的寒冬,程兆星出生在晉西黃土高原的一個(gè)破窯洞。盡管“生不逢時(shí)”,但程兆星無(wú)論如何也算得上幸運(yùn)兒。雖然父母都是斗大字不識(shí)一升的農(nóng)民,且在先后生了九個(gè)娃(夭折了兩個(gè)),但撲實(shí)的父母從骨子里依然對(duì)家里那“四條漢子”報(bào)有厚望。若不然,就絕不會(huì)給他們分別取名為:兆衛(wèi)、兆星、兆火、兆箭。
在那“生下就挨餓”的特殊年代,能糊口活命是頭等大事。他的父母壓根就沒(méi)指望家里的“衛(wèi)星火箭”真的能夠上天。正因?yàn)榇?他們兄弟四人,除程兆星免強(qiáng)讀完初中外,其余沒(méi)有一個(gè)念完小學(xué)。至于家里那“三朵金花”,終歸是人家的人,自然不能讓她們白上學(xué)。用父親的話說(shuō):讀恁多書(shū)啥用?爹一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂,不照樣干活吃飯?
程兆星就這樣結(jié)朿了他的學(xué)生時(shí)代。當(dāng)時(shí)只有15歲的他,做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)要成為什么著名畫家。待他接過(guò)爹手里那桿用了幾十年的牧羊鞭時(shí),只想把隊(duì)里那群羊放得更好,那樣便可多掙兩個(gè)工分。
多掙兩個(gè)工分,終也撐不起餓癟的肚子。倒是大姐狗云,憑著那雙靈巧的小手,給左鄰右舍剪個(gè)窗花,描個(gè)床圍,畫個(gè)鞋墊,時(shí)不時(shí)會(huì)得到人家兩個(gè)黑窩窩。他好羨慕他的大姐,正如追星族中的少男少女對(duì)他的狂熱一樣,他多想自己也能給人家描個(gè)床圍,畫個(gè)鞋墊,也能得到人家兩個(gè)黑窩窩啊!
學(xué)畫畫,對(duì)程兆星這個(gè)苦孩子來(lái)說(shuō),自然不是一件容易的亊。時(shí)間好說(shuō),每天把羊群往坡上一趕,對(duì)著監(jiān)天、白云、黃土高坡什么的,想怎么畫都就怎么畫。可家里窮啊,買不起畫筆、畫紙,更買不起昂貴的顏料。但窮孩子有窮孩子的辦法:找來(lái)柴碳鍋灰,加些樹(shù)膠清水,就那么一攪,也就成了上等的顏料。然后把一根根竹管那么一削,分別插上一些長(zhǎng)短不一的羊毛(正是羊毛岀在羊身上),也就成了不同型號(hào)的畫筆。紙張也不難,那時(shí)到處都在學(xué)大寨修梯田,廢棄的水泥袋有的是,揀回家用針線訂在一起,也就成了畫簿。有了最為原始的繪畫工具,他便發(fā)瘋地抹呀抹,畫呀畫,手上、臉上、衣服上,幾乎天天都有他勤奮“創(chuàng)作”留下的斑駁陸離的印記。