中秋節期間，喬葉受邀來為故鄉的文學愛好者做了近兩個小時的講座。作為她的忠實粉絲，我當然是早早地來到現場，并從始至終聆聽了她的每一句話。那天的她穿著一件黑色的T恤，短短的劉海兒下一雙眼睛流露著善良和純真，和印象中的喬葉別無兩樣。

  細說起來，我和喬葉還是校友。在20世紀80年代的末期，曾經同在焦作師范讀書，而且，她的教室就在我們教室的上邊。不過，當時的喬葉還只是來自修武縣一個叫楊莊的“柴火妞”。樓上樓下，我們在那個時候應該無數次擦肩而過，但喬葉那個時候還沒有現在這樣名滿天下，使得我們縱然相見而無從相識。今天回憶起來，還感嘆不已。不過，有時和文友聊起來，我依然以和喬葉是校友而令很多人羨慕。

  
    在師范讀書的時候，學校里有一個“晨曦詩社”，是花季的少男少女們開始尋夢的地方。不知道，喬葉的文學之舟是不是從那個地方啟航的。真正注意喬葉，是在參加工作的那段時間。記得當時的《焦作日報》有一個“人生經緯”欄目，隔三岔五刊登喬葉的文章。那時候我20歲出頭，對生活充滿了美好的憧憬。每次讀喬葉一行行清新雋永的文字，自己似乎能感覺到一顆顆年輕的心在朝陽里怦怦跳動。在她的筆下，春花秋月、夏雷冬雪都像被施了魔法般生動。也由于是剛踏出師范學校吧，那時尤其愛讀喬葉描寫師范生活的散文。因為記憶中那一條條小路，一家家充滿油煙的飯店、一盞盞昏黃的路燈，一個個耳熟能詳的名字，在她的描述中，我都能死心塌地地讀出“黃袍加身”的味道。

    喬葉的第一部散文集是《孤獨的紙燈籠》，是1996年出版的，在我的印象中異常深刻，因為這是我第一次擁有的她的作品集。記得在那個空氣里彌漫荷香的季節，拿到這本裝幀精美、厚不盈寸的小書時，心像要從胸膛里飛出來一樣。顫抖著打開扉頁：只見喬葉穿著一件粉紅色的羊毛衫，輕輕地倚在一棵樹下，清純可愛的模樣像極了鄰家小妹。當天夜里，暑熱難耐，我還是就著昏黃的臺燈捧起了這本散文集，熱了就打開水龍頭沖下臉，渴了就灌上一氣涼水。就這樣，我把它完完整整讀了兩遍，像《我也美麗》《永不言敗》《和父親下棋》等篇目甚至讀了五、六遍。

    如此喜愛喬葉的文章，也非常渴望能得到她的文集，但不知什么原因，她的書在市內各大書店都買不到。為了讀到她的作品，我不得不在各大報刊雜志上收集。只要見到她的文章，我就會想盡一切辦法弄到手。還好，《青年文摘》《讀者》《中國青年報》《知音》等我都能輕易找到。積少成多吧，幾年來，我也零零碎碎地收集了她120余篇散文，并精心制作了一個剪貼本。但令人痛心的是，由于10年前搬家，人多手雜，不幸遺失了。

    隨著年齡的增長，我對散文和小說也看得少了。盡管如此，像她作品轉型后的《最慢的是活著》《打火機》《銹鋤頭》等小說，我也會一一找來逐字逐句閱讀。不知為何，也許是有了許多生活的體驗，每次閱讀都會產生心靈疼痛的感覺。到現在，也搞不清楚喬葉為什么能寫出那么多的作品，能寫出那么多讓人靈魂顫動的文章。大概是天性真誠、長期的觀察積累、勤奮的寫作態度和不同于常人的悟性吧。有時候想想，自己寫出來的豆腐塊難登大雅之堂，估計就是四者都缺乏吧。但我也沒有放棄，因為我的心里一直有和喬葉之間縮短距離的沖動。

    過去和現在，我都是喬葉的忠實“粉絲”，以后我也不會改變對她的崇拜。因為喬葉的作品里，充滿了人性的純真、善良、美麗；讀她的散文或者小說，你會感覺就像一位鄰家阿姐在把她的故事在向你娓娓道來，沒有張揚、不肆渲染；咀嚼著她如璣似玉的文字，你會忘記了生活中的種種酸楚和無奈……

    她就像一個靈魂的牧師，對于我來說，毫不夸張。□樊樹林【原標題：喬葉印象】