農(nóng)民問題歷來是網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)久不息的討論熱點,長篇小說《荒地村》也許正是因為描寫了河南的農(nóng)村,引起了網(wǎng)絡(luò)上的熱評,有網(wǎng)友說它真實地描繪了當(dāng)今農(nóng)民的生存狀況。本期網(wǎng)絡(luò)訪談我們采訪了這部書的作者董陸明,聽他講講豫西山區(qū)荒地村里發(fā)生的那場“土改革命”。
讀書報:對于很多讀者來說,您的名字還比較陌生,請簡單介紹一下您自己。
董陸明:小時候吃相很惡,大人們總說我是餓死鬼投生的。在考上大學(xué)之前,我全部的感覺就是饑餓。前些時候,讀到一位出身于農(nóng)民的作家的文章,里面寫到他小時候最恨春天。一直到現(xiàn)在,一提起春天,肚里就起饑餓感。這些感受我也曾經(jīng)有過。上大學(xué)時,我還是全班吃飯最快的人。
我是1999年下半年開始寫小說的。其時,單位裝配了電腦。剛剛學(xué)會打字,興趣正高,有空就坐在鍵盤前敲打。有一天,忽然想寫小說,想著敲著,竟然敲了幾千字,叫同事看,他們也說還行。于是決定自買電腦,業(yè)余時間在家寫小說。我是1999年8月10號買的電腦,趕在春節(jié)前,一部長篇小說就出籠了。這就是我的第一部長篇小說《黑白之間》。《黑白之間》的出版頗多波折,因為不想接受那些潛規(guī)則,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去最后被作家出版社于2002年12月出版。在此我要向作家出版社原副社長白冰先生和該書責(zé)任編輯王淑麗表示敬意,正是由于他們的藝術(shù)良知才使這本書得以出版。
寫完《黑白之間》,我又寫了三部長篇小說。其中一部是《黑白之間》的續(xù)篇,鑒于《黑白之間》出版后在我們當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)烈反響,我決定將這本書放到十年以后再出版。第二本書就是今年出版的《荒地村》。第三本書的書名叫《大雁嶺》,仍然是以農(nóng)村的現(xiàn)實生活為描寫中心。《莽原》雜志社已決定明年一期發(fā)表。出版事宜正在洽談中。
讀書報:農(nóng)民問題今年成了文學(xué)界關(guān)注的一個熱點。您怎么想起寫這樣一部農(nóng)村題材的小說?是想乘這股風(fēng)還是早已寫就?
董陸明:我不知道文學(xué)界的熱點和冷點,也不關(guān)心這些。面向稿紙,背對文壇的二月河先生是我的榜樣。我寫小說有自己的計劃(雖然計劃常常會改變)。我的計劃是根據(jù)我自己的情況制定的,就是現(xiàn)在哪本書準(zhǔn)備的最扎實、寫著最順,就寫哪本。
《荒地村》是計劃外的產(chǎn)品。2001年,中篇小說《荒地村事》發(fā)表后,昆侖出版社的張良村先生即和我聯(lián)系,指出這是一部超載的中篇,建議以此為基礎(chǔ)進(jìn)行二度創(chuàng)作,拓展為長篇。但被我拒絕了。眼見許多由中篇擴(kuò)為長篇的小說,成功的并不多,有的還被稱為注水書。我不想做這樣的事。
2003年,有一天,我忽然想接著《荒地村事》往下寫。立馬打電話報告張良村先生,他自然高興,鼓勵我趁著那股勁趕緊往下寫。5月7號動筆,7月5號就寫完了。張良村先生接到書稿后,從晚飯后一直讀到次日凌晨4點,凌晨5點打電話給我,向我表示祝賀。二審郭米克先生和三審董保存先生也都給以較高的評價,事實上,我還可以寫得更好。即將出版的《大雁嶺》將證明這一點。
讀書報:有人說這部作品是當(dāng)代農(nóng)民生存狀況生動而形象的報告,您個人覺得呢?
董陸明:這個說法是出版社的先生們最先提出的。小說是靠形象說話的。這個說法自然是對的。但我更愿意說《荒地村》是當(dāng)代中國農(nóng)村現(xiàn)狀的理性描述。最近我陸續(xù)看到一些評論文章,洛陽師院葉鵬教授和北京大學(xué)易暉博士、北京理工大學(xué)姚弘芹博士的評論,正是從這個層面上展開的。我相信以后會有更多的人們注意到這一點。
讀書報:您首先是一名記者,農(nóng)業(yè)和農(nóng)民是您自己報道的領(lǐng)域嗎?若是,小說中描述的那些事情是真實發(fā)生的嗎?若不是,您的關(guān)于農(nóng)村的那些描寫是從哪來得來的?
董陸明:我的職業(yè)是記者,可我在感情上總感到自己還是一個農(nóng)民———一個有點文化、有點思想的農(nóng)民。我曾跑過農(nóng)村線,也曾跑過工業(yè)線等。但農(nóng)民問題始終像石頭一樣壓在心頭。寫這部小說的起因,是一位同事講述的信訪案件。一個村改選村民小組長(類似于過去的生產(chǎn)隊長),新組長不承認(rèn)原組長與一個農(nóng)民簽定的承包合同,帶領(lǐng)村民瓜分了那位農(nóng)民承包的果園。那位農(nóng)民屢屢上訪告狀卻得不到解決,后來不知道通過什么渠道引起了縣委書記的重視,縣委書記下令抓了小組長,這位農(nóng)民才收回被瓜分的果園。
我沒有見過這位上訪的農(nóng)民,也沒有去過那個村子,甚至不知道那個村子的名字,也不知道那個農(nóng)民的名字。這個事件像個導(dǎo)火索,引爆了我平常的生活積累和思想積累。長期以來,我一直在思考一個問題,為什么中國的歷史像搭積木,搭起來倒下,搭起來倒下?我們?yōu)碾y沉重的民族怎樣才能走出治亂交替的怪圈?《荒地村》就是這一思考的結(jié)果。我心目中的好作品,是好讀又耐讀。既能叫人一口氣讀下去,體驗到強(qiáng)烈的閱讀快感,又能帶給人們一些思考。
需要說明的是,里面所描寫人物和事件大多是有原型的。
讀書報:最近在寫什么?還在寫農(nóng)民問題嗎?
董陸明:我還會寫以農(nóng)村為描述中心的小說。我的下一部小說的主要人物形象是一個鄉(xiāng)黨委書記。
讀書報:請概述一下您生活中的河南農(nóng)民的生存狀態(tài)。
董陸明:這樣的概括是艱難的,甚至是不可以的———我只能說我們河南農(nóng)民的生存狀況的的確確正在一點一點地好起來。
這個判斷主要是從媒體報道和自己的親身感受兩個方面得來的。需要說明的是,我所生活的三門峽市,農(nóng)民的生存狀況是比較好的。所謂的比較好,就是比豫南和豫東地區(qū)要好些。政府引導(dǎo)農(nóng)民調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),實施四通兩建工程,通路(晴雨天都可通汽車)、通水(自來水)、通電、通郵和建學(xué)校、建衛(wèi)生院。雖然個別縣在具體實施過程中也有一些不切實際的地方,但整個來說,農(nóng)民的生產(chǎn)和生活條件還是得到較大改善。以我的家鄉(xiāng)澠池縣為例,稅費改革前,農(nóng)民一年的稅費負(fù)擔(dān)是50多元,稅費改革后降為30多元。與三門峽相鄰的洛陽市的情況也大體相同。
就全省而言,我感觸最深是省委大力抓干部作風(fēng)的轉(zhuǎn)變,采取一系列具體措施。大批機(jī)關(guān)干部有目的有重點地深入農(nóng)村解決突出問題。比如,向艾滋病高發(fā)村派駐省級工作隊,向全省重點村派駐村工作隊、最近又組有關(guān)部門干部限期解決重點信訪案件,省委主要領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)調(diào)研不是只看下級預(yù)先準(zhǔn)備好的“盆景”,而是經(jīng)常隨機(jī)抽查,注意了解全面情況。這一點對于河南意義十分重大。
讀書報:做一名記者和作家,這兩種職業(yè)您最喜歡哪種?
董陸明:都喜歡。至于原因,以前沒想過,現(xiàn)在想不出。
采訪中董陸明一直強(qiáng)調(diào),寫這部小說的原因,是出于擔(dān)心。“我總是杞人憂天,擔(dān)心歷史會重演。還擔(dān)心以后若再亂,只怕更難治。”但他相信,凡是讀了這部小說的人們,一定會情不自禁地關(guān)注和思考這個問題。我想這種真誠的關(guān)注正是他的小說吸引人閱讀的最重要一點吧。采寫、欄目主持 舒晉瑜【原標(biāo)題:董陸明:我從“荒地”來】