因紅旗渠出名的楊貴，不久便卷入政治漩渦中，幾起幾落，而無論是被提拔重用，還是受迫害遭批判，都無一例外地起因于當年他領導修筑的紅旗渠

　　本刊記者/蔡如鵬

　　1954年，26歲的楊貴被河南省委派到林縣當縣委書記，直到1973年，周恩來親自點名調他去公安部工作為止，他在這個太行山深處的山區縣前后工作了19年。也正是在這期間，林縣人修鑿了轟動一時、至今仍在發揮作用的紅旗渠。如今已過了耋耄之年的楊貴定居在北京。提起當年的往事，這位魁梧的老人仍唏噓不已，他對記者回憶說，修筑紅旗渠時正趕上三年困難時期，后來又遇到“文革”，“在修渠的十年時間里，我們是如臨深淵、如履薄冰，那真是膽戰心驚啊！”

　　“感謝1959年那場大旱”

　　林縣自古就飽受缺水之苦。由于十年九旱，老百姓平時都不洗手臉，長年累月地不洗衣服，只有在婚喪嫁娶這些大事的時候，才舍得去缸里舀出一點點水來，全家人合用一個洗臉盆，你洗完了我洗。洗完了的水，或是給牲口喝，或者澆菜，也不舍得倒掉。當地流傳一個說法，林縣姑娘嫁人“不圖你的萬貫家產，就圖你有水洗臉”。

　　剛到林縣，楊貴就聽說了這樣一個事：民國年間，桑耳莊300多戶人家，常年要到8里外的黃崖泉擔水。有一年除夕，老漢桑林茂為了過年吃頓餃子，一大早就去挑水，直到太陽落山也沒有回來，剛過門的兒媳著急就去村頭等。接到公公后，兒媳想幫著擔水，可不小心碰翻了桶，把水灑了個凈光。回來后，兒媳又羞又愧，當晚就上吊自殺了。

　　據楊貴回憶，由于缺水，林縣人生活很艱苦，一年糧食畝產才200多斤。“我是解放后去的，老百姓吃的太差，還不如戰爭年代我打游擊的鐵路沿線。當時我就感覺林縣不解決水的問題，群眾要過富裕生活，是根本不可能的。”

　　擔任縣委書記后，楊貴決心帶領全縣55萬人“重新安排林縣河山”。最初，他并沒有考慮從山西的漳河引水。他回憶說：“林縣境內有幾條河流，我和縣委其他領導當時都認為只要充分利用好河里的水，挖掘地下的水，蓄住天上的水，就能徹底結束林縣缺水的歷史。所以一開始打了很多旱井，從1955年起還相繼修建了抗日渠、天橋渠、英雄渠和3個中型水庫。”但1959年一場干旱讓這些水利設施形同虛設。由于流經林縣的幾條河流全部斷流，已建成的渠道無水可引，水庫無水可蓄，打下的旱井也已干涸，“這才逼著我們走出去找水”。

　　多年后，在談起修建紅旗渠的動議時，楊貴仍感慨地說：“應該感謝1959年那場大旱，它使我們從陶醉中清醒過來。嚴酷的現實，不僅考驗了林縣的水利設施，而且也逼著縣委不得不重新考慮解決林縣缺水的辦法。”

　　1959年6月，林縣派出3個調查組順著漳河、淇河和淅河逆流而上，尋找新的水源。很快，目標就鎖定在山西省平順縣境內的漳河。其他兩條均為季節性河流，而漳河最大流量達7000立方米每秒，常年流量30立方米每秒，即使枯水季節也不少于10立方米每秒。

　　為了讓山西方面同意引水，楊貴除了請河南省委與山西省委協商外，還趁春節之際給山西省委書記陶魯笳打電話拜年，懇請曾在林縣工作過的他幫助協調解決。如今已92歲的陶魯笳也居住在北京，楊貴時常去看他。兩人談起那段往事，老書記總是感嘆道，當年他以為楊貴只是修條小渠解決吃水問題，哪知道竟然修了這么大一條人造天河！

　　“再晚兩年，肯定修不成”

　　在征得了上級部門和山西省的同意后，下一個問題就是修渠的經費和設備從哪里來？為此，林縣曾找過省委、地委，但得到的答復是：國家困難，不可能給予資助，林縣可根據自己的財力、物力、人力考慮安排。

　　“那時縣財政只有290萬塊錢，但糧食還充足，有3000多萬斤儲備糧，每個生產隊都有三五萬斤。”楊貴回憶說，“最關鍵的是群眾修渠的熱情很高。一聽說要跨省修渠引水，大家都摩拳擦掌，紛紛要求參加。有個13歲的孩子叫張買江，他父親在修渠中剛不幸被崩塌的巨石砸中犧牲，他母親就把他送上工地。工地指揮長說什么也不答應，父親剛走，怎么能讓家里的獨苗再來呢？更何況他還是個孩子。他母親懇求說，讓孩子留下來接著干吧，俺知道，紅旗渠水流不過來，他爹也合不上眼。”

　　就這樣，1960年春節剛過，近4萬名修渠民工就自帶口糧、被褥和簡易的工具，匯集到晉冀豫3省交界的漳河邊。

　　為了速戰速決，修渠大軍一上來就一字排開，在70多公里長的工地上全線開工。由于技術人員不夠，民工又看不懂圖紙，漫山打眼放炮，一崩一個山頭，有的挖錯了地方，有的炸壞了渠底。沿線的山西群眾對此也是怨聲載道。他們向楊貴反映，天天放炮，像地震一樣，把牲口嚇跑不說，還把房子也震裂了，這樣下去還怎么過日子？

　　“在林縣還好辦，但在人家的地盤上，時間拖得越長，矛盾就越多。”楊貴說，開工20多天后，他們就調整了施工方針，集中力量先把山西境內的20多公里渠道修完。事后證明，這次調整對修鑿紅旗渠起了決定性的作用。當年，與紅旗渠幾乎同時動工的還有甘肅定西的洮河大渠，也是全線開工，但沒堅持多久就全線下馬了，只留下沿途遍地的坑坑洼洼。而紅旗渠在開工8個月后，就把滾滾的漳河水引入了林縣，極大地振奮了林縣人繼續修渠的熱情。事實上，正是這種修一段、成一段的分段施工模式，才使得紅旗渠的建設能前后堅持10年之久，并最終得以全線貫通。

　　漳河原本經山西流入河北，紅旗渠第一期工程建成后，就改道流向林縣。隨著水資源的日益緊張，受影響的河北幾個縣意見很大，甚至好幾次偷偷炸毀了紅旗渠渠首大壩，這讓楊貴很意外。他對記者說，當初修渠沒考慮有什么矛盾，想法很簡單，盼水心切，“也沒想到開工正好趕上全國困難時期，各地都忙著解決吃飯問題，顧不得阻攔我們。”他感慨道：“如果再晚兩年，矛盾多了，就肯定修不成了。”