而當(dāng)時(shí)的林縣有多少本錢(qián)呢？政治“本錢(qián)”，當(dāng)時(shí)的新鄉(xiāng)地委領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)說(shuō)，同意上馬，但國(guó)家沒(méi)一分錢(qián)、一粒糧食支持你們，請(qǐng)林縣量力而行，自行決定；經(jīng)濟(jì)“本錢(qián)”在哪里？“大刮‘浮夸風(fēng)’時(shí)，我們縣委班子統(tǒng)一口徑，打了‘埋伏’，當(dāng)時(shí)全縣還有3000萬(wàn)斤儲(chǔ)備糧和不到300萬(wàn)塊錢(qián)。”楊貴道出了50多年前，林縣建設(shè)紅旗渠的全部“家當(dāng)”。

　　理想與信念是不滅之火，愈挫愈堅(jiān)，勇往直前。紅旗渠修建過(guò)程中遇到了太多太多的坎坷與挑戰(zhàn)。然而，這一切，在楊貴堅(jiān)實(shí)的腳板下無(wú)不“履為平地”。當(dāng)紅旗渠總干渠將修好時(shí)，有人擔(dān)心，有人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：“如果落差不夠，渠通了，水流不過(guò)來(lái)可該咋辦呀？”對(duì)此，楊貴的回答響徹太行：“如果是那樣的結(jié)果，我就從太行山上跳下去！”

　　鏡頭回閃到1990年4月5日，紅旗渠25歲“慶生”，老書(shū)記專(zhuān)程從北京來(lái)到林縣。當(dāng)紅旗渠管理處的干部職工齊齊圍上來(lái)，請(qǐng)老書(shū)記題詞時(shí)，楊貴蘸著他飽經(jīng)滄桑的心血再次“老夫聊發(fā)少年狂”，以《贈(zèng)言十水》詞而抒懷

　　祖祖輩輩缺水，紅旗渠引來(lái)漳河水。水庫(kù)蓄住了山谷水，紅旗渠灌滿(mǎn)庫(kù)池水。澆地渠庫(kù)池齊放水，一渠水可頂兩渠水。平整土地合理用水，大家都來(lái)節(jié)約用水。關(guān)鍵保好渠管用水，林縣就不再愁缺水。

　　堅(jiān)強(qiáng)之楊貴

　　從1960年2月開(kāi)工，歷經(jīng)10年奮戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)三期大會(huì)戰(zhàn)，一條“數(shù)字化”的“人工天河”鑲嵌在太行山腰削平1250個(gè)山頭，架設(shè)150座渡槽、鑿?fù)?34個(gè)隧洞，全長(zhǎng)1500公里的紅旗渠相當(dāng)于從鄭州到廣州的距離。以紅旗渠為主體的灌溉體系基本形成，林縣水澆地面積由解放前的1.2萬(wàn)畝猛增到60多萬(wàn)畝……

　　“羅馬不是一夜就建立起來(lái)的。”作為紅旗渠建設(shè)的決策者、組織者、指揮者，楊貴與記者一起撿起歷史的碎片，是那樣的清新感人，那樣的歷久彌新。真是“想開(kāi)端沒(méi)有結(jié)局，想結(jié)局沒(méi)有開(kāi)端”，紅旗渠的建設(shè)過(guò)程始終凸顯了苦干實(shí)干加巧干的主旋律。

　　建設(shè)紅旗渠有多苦？

　　楊老回憶的一個(gè)片段，現(xiàn)在人聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)當(dāng)做笑話(huà)也可能會(huì)當(dāng)做“神話(huà)”，但那確實(shí)是當(dāng)時(shí)的事實(shí)，現(xiàn)在的歷史

　　紅旗渠總干渠山西境內(nèi)長(zhǎng)達(dá)41華里。工程剛上馬那陣兒，楊貴沿渠線徒步兩天來(lái)到山西平順縣一個(gè)叫盤(pán)陽(yáng)的村里。沒(méi)曾想，山西老鄉(xiāng)卻向林縣縣委書(shū)記告狀來(lái)了：“楊書(shū)記啊，你們這樣放炮可不行啊，俺這兒天天像鬧地震一樣，牛驚了，驢跑了，房子也裂縫兒了。”楊貴調(diào)查后得悉，山西老鄉(xiāng)說(shuō)的不假，建設(shè)者炸山打洞一次性要引爆1000公斤的炸藥，號(hào)稱(chēng)“噸炮”，可不把山西老鄉(xiāng)害苦了嗎？楊貴當(dāng)即指示縣委所有常委、各指揮部指揮長(zhǎng)就地召開(kāi)前指會(huì)議，果斷調(diào)整計(jì)劃。

　　上兵伐謀。打仗出身的楊貴當(dāng)即決定：集中優(yōu)勢(shì)兵力、財(cái)力、物力，尤其是把當(dāng)時(shí)全縣僅有的30多名技術(shù)員悉數(shù)調(diào)集過(guò)來(lái)，集中力量打殲滅戰(zhàn)，先搞定山西段工程。當(dāng)然還有一個(gè)剛性要求，以后只能放小炮，不準(zhǔn)放“噸炮”！從此，西線無(wú)戰(zhàn)事；從此，西線經(jīng)驗(yàn)在各渠線不斷被復(fù)制和創(chuàng)新。

　　苦干實(shí)干，這是貫穿紅旗渠建設(shè)的主旋律。楊老深情地和我們一起穿越著時(shí)空，疊加出一幅幅感人的畫(huà)面

　　紅旗渠剛開(kāi)工時(shí)，一下子涌到山西3萬(wàn)民工。大家一律變成了“山頂洞人”：住山崖、山洞，打土窯、搭席棚；

　　渠首大壩截流時(shí)，任村公社的男女青年奮不顧身跳入冰冷的河水中，組成“人墻”，抗拒激流；

　　東崗公社組織70余名強(qiáng)壯勞力，腰系繩索，凌空打釬放炮，硬是在懸崖絕壁上崩出渠基；

　　青年洞開(kāi)鑿時(shí)，缺糧少菜，大家忍著饑餓苦干，把豪言壯語(yǔ)寫(xiě)在太行石壁上：“苦不苦，想想長(zhǎng)征兩萬(wàn)五；累不累，想想革命老前輩”、“為了后輩不受苦，我們就得先受苦。”

　　除險(xiǎn)英雄任羊成、英雄炮手常根虎、農(nóng)民水利技術(shù)員路銀、鑿洞能手王師存、雙手撐鋼釬的“鐵姑娘”郝改秀……

　　“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”更不應(yīng)該忘記的是，10年紅旗渠修建，81位同志獻(xiàn)出了寶貴生命……

　　“人是要有點(diǎn)精神的。”86歲的楊老內(nèi)心道白脫不開(kāi)特定的語(yǔ)境。從歷史回到現(xiàn)實(shí)，楊貴以一代偉人毛澤東的警句感慨系之。而在林縣那個(gè)激情燃燒的歲月，這個(gè)“精神”是一種情懷，一種境界，一種超越，一種不甘平庸、不甘屈從、不甘得過(guò)且過(guò)的血性和品節(jié)。

　　以史為鏡。楊貴深情地告訴記者：人無(wú)精神不立，國(guó)無(wú)精神不強(qiáng)。一個(gè)民族要有點(diǎn)精神，否則就會(huì)失去脊梁骨，不能自強(qiáng)自立。實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”，這種精神不可或缺。

　　堅(jiān)貞之楊貴

　　在北京采訪，讓記者沒(méi)想到的是，在楊老的客廳里，我們居然看到了一件“稀有文物”：整整50年前繪制的“林縣水利建設(shè)示意圖”。彩色地圖大約1.5平方米，畫(huà)面歷經(jīng)歲月的侵蝕，已微微泛黃。

　　“三軍甲馬不知數(shù)，但見(jiàn)銀山動(dòng)地來(lái)。”站到地圖前，一看到那些指紋似的等高線，楊貴的呼吸就有些急促，周身的熱血就沸騰起來(lái)。他用小竹竿指指點(diǎn)點(diǎn)，侃侃而談。那山山水水，那溝溝壑壑，那聲聲炮響，那血與火的歲月，歷歷在目，聲聲在耳，像剛剛發(fā)生的一樣。

　　忠誠(chéng)與堅(jiān)貞，這是楊貴身上的基本色，恒久不變。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)年代，楊貴在汲縣當(dāng)區(qū)長(zhǎng)時(shí)，國(guó)民黨就出價(jià)要“買(mǎi)”他的人頭：“誰(shuí)把大個(gè)兒區(qū)長(zhǎng)的頭拿來(lái)，獎(jiǎng)勵(lì)2000大洋。”但這位大個(gè)子區(qū)長(zhǎng)毫無(wú)懼色，英武不屈：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不管戰(zhàn)斗多么慘烈，我都要把***里最后一顆子彈留給自己。”

　　1959年11月1日，一代偉人毛澤東在新鄉(xiāng)火車(chē)站首次親切接見(jiàn)楊貴。結(jié)果，這張合影照“隱身”到“文革”爆發(fā)后，反而因“福”得“禍”，成為楊貴的一條“罪狀”：正值中年的楊貴身高1.85米，比毛主席高出4厘米，“好事者”立馬給他扣了一頂帽子：有意貶低毛主席！威武不能屈，楊貴錚錚鐵骨：我最講實(shí)事求是！