保全生命的趙仁偉并無絲毫歡喜，因為接下來的日子對他來說，更像是一場挑戰極限的“戰斗”，與生活的斗爭，與自己身體的斗爭。對于常人來說，一日三餐是再普通不過了，甚至人們對飲食有了越來越高的要求，聚餐時的歡愉，品味美食時的滿足，飲食環境的高雅格調……可對只有脖子和頭才能動，只能躺在床上無法自主進食的的趙仁偉來說，有的只是煎熬與折磨，“被人喂食”這個被動的過程，“只是匆匆應付身體需求和體能的補充，以及給自己和家人帶來的煩惱和勞頓。”

    最初住院時，他躺著連喝水都困難：口不能張太大，怕嗆到一次也不敢喝太多，只能抿一下。躺著面朝上咀嚼食物更是一件讓人頭疼的事，趙仁偉極度不適應，“好比習慣了右手寫字，突然要換成左手一樣，有種一下子不知道如何下筆的感覺。”他形容最初自己咀嚼的每一個回合都很僵硬。因為是面朝上，食物總會流向喉嚨，極易被噎到。所以與正常地咀嚼食物相比，躺著吃東西還多出了一道程序，就是盡量把食物堵在喉嚨外。

　　除了吃飯，生活中的諸多不便也在隨后的日子里顯現出來。刷牙、洗臉、穿衣自不必說，全靠家人一點點幫他；夏天蚊子落在他臉上，而旁邊又沒人幫他驅趕，他無計可施，只能拼命地搖頭，卻還是只能忍受蚊蟲叮咬的痛苦；冬天的夜晚，被子沒有蓋好，他不忍叫醒父母，就學著用嘴咬住被子，盡力把脖子抬起，在黑暗中尋找被角，用牙咬住，一點點地往靠近頭的地方拉，嘴再換到離頭遠一點的被子處，咬住再往回拉，就這樣來回拉著，把脖子周圍的被子拉過來……

　　無力照顧自己，還要讓家人忙前跑后，趙仁偉感到了前所未有的絕望，他開始陷入無盡的苦痛與糾結。“活著已經沒有了意義，只能忍受痛苦，為什么還要活著？”他變得越來越焦慮暴躁，整天對父母亂發脾氣，家里的氣氛也因為他的消極情緒異常緊張。他不準別人進他的房間，拒絕母親幫他翻身體，甚至有一天母親喂他飯時，他直接哭喊著：“媽，你用刀把我砍死吧，我不想再連累你們了……”

　　就這樣，趙仁偉在家里一躺就是三年，沒有一點時間概念，每天瞪大眼睛看著屋頂，隔著窗透過來的微光招進來，他也不知是日出還是日落。“那段日子真是不堪回首。”趙仁偉回憶起最初在床上躺著的三年，至今仍不能完全釋懷。“不過我現在可以坦然面對一切。”他堅定地說。

    一根筷子——癱瘓軀體重新“站立”

　　2007年，在朋友同學的幫助下，趙仁偉用上了電腦，并連上了網絡。 　　

    從此，靜默不再成為一點點吞噬他的流沙，他終于可以和世界重新建立起聯系！在看到電腦的那一刻，他流下了喜悅的淚水。然而短暫的開心之后，他面臨著更加嚴峻的考驗，只有頭和脖子能自由活動，高位癱瘓的他怎樣才能使用電腦？起初，趙仁偉想著讓父親把一根木棍綁在胳膊上，用胳膊帶動木棍點擊鍵盤；但木棍不好固定，就連擊打的力度都無法控制，用木棍點擊鍵盤的方法失敗。后來，趙仁偉又讓家人把鍵盤放在下巴下面，嘗試用下巴點擊鍵盤。這個辦法雖然可行，但脖子能夠到的地方又很有限，不可能隨心所欲地控制。而且他當初骨折的地方就在脖子上，用下巴敲鍵盤實在是太危險，趙仁偉犯了難。

　　偶然一次，趙仁偉看到電視節目中一個殘疾人用嘴銜著一支畫筆在作畫。他靈感一現，突發奇想：我能不能用嘴咬著一個東西來點擊鍵盤？腦子里閃過的第一個念頭就是筷子。就這樣，筷子--這個我們在吃飯中才會用到的工具走進了趙仁偉的生活，但這個過程卻是那么的漫長而復雜。

　　最初，他用牙齒咬著筷子的一端把整個筷子舉起，保持住其穩定與平衡后，再點擊鍵盤。但這樣做對于一個身體有殘疾的人來說，實在是太吃力。后來，就干脆把筷子一截兩半。牙齒咬筷子倒是不吃力了，但因為筷子短了許多，每次點擊都需要把脖子抬得足夠高才夠得到鍵盤。一個上午下來，脖子疼得連扭頭都費勁。經過長時間的摸索，趙仁偉終于把筷子的長度確定在筷子的三分之二位置，并經常把筷子含在嘴里來回比劃，鍛煉牙齒對筷子的掌控與點擊能力。兩個月后，趙仁偉終于能打字了，盡管一分鐘才勉強打幾個字，但這對于他來說已經很不容易了。

　　平日里看起來堅硬結實的筷子，在趙仁偉嘴里不停被咬著，一根方方正正的筷子，一個月后，就會被牙齒一天天地咬成了扁薄一層，越來越細，直到最后被咬斷……從最初學會用筷子敲鍵盤到現在，趙仁偉自己也記不清到底咬斷了多少根筷子，就連我們常年都不會用壞的鍵盤，也因為筷子的力度無法控制一年要“報廢”三個。

　　就這樣，趙仁偉漸漸習慣了用筷子點擊鍵盤敲字。一年后，趙仁偉開始嘗試寫點東西。

　　高中和大學都讀理科的他，在那場意外后，從沒想過自己將來會從事寫作，就如他自己所言，“我曾經有過很多夢想，唯獨沒有寫作這方面的。”用趙仁偉的話說，當初之所以想著寫文章，一方面因為寫作是自己力所能及的；另外，肢體的受限制有利于思考，“殘疾與寫作天生有緣”，趙仁偉用史鐵生的話來解釋自己寫作的初衷。

　　最初寫稿時，情況并非他想象的那般順利。一篇篇稿件石沉大海，毫無音訊。“當時也想過要放棄。”趙仁偉直言在寫了多篇稿子沒有結果后，他曾經很灰心。但是“天助自助者”，就在他覺得自己快要撐不下去的時候，他的一篇稿子發表了。這個從癱瘓后一直沉浸于自卑苦痛中的年輕人終于有了些許的自信。緊接著，他的稿子不斷見諸網絡報端，他寫作的勁頭也越來越大。截至現在，他發表稿件累積200多萬字。200萬，每一個字要敲擊好幾次，在我們常人看來噼里啪啦一陣亂敲的鍵盤，趙仁偉卻一次次咬著筷子，點了無數次……