“我們在父親身邊，感到父親從不把自己當成群眾之上的領導，而是群眾之中的子弟。”焦守云告訴記者，“父親常說領導干部應該站在群眾中間，群眾是真正的英雄，只有相信人民，投入到群眾生氣勃勃的生活生產中，才能獲取力量。”

　　在焦桐林采訪時，我們看到很多老百姓在焦桐林下納涼，有說有笑。一位姓魏的大爺拿著掃把清掃四周雜物，記者跟他攀談，得知他義務維護焦林有幾十年的時間。他拉著記者的手說，“當年是焦書記讓俺們全家有飯吃，俺們永遠不會忘記焦書記。”在這片焦桐林中，我們深深感到焦裕祿并沒有離開蘭考人民，而是化身為這棵參天泡桐，為蘭考人民撐起了另一片天！人民也用自己的方式銘記好書記，大家在歌謠中唱到：看到泡桐樹，想起焦裕祿……

　　8月8日 13：00 蘭考火車站

　　“當人民的孝順兒子”

　　在我們從焦桐林去往焦裕祿紀念園的路上，路過了蘭考火車站，這棟位于縣城中心，并不起眼的火車站卻曾承載了焦裕祿470個日日夜夜的憂思。

　　到蘭考不久，焦裕祿到火車站看望群眾。那天夜里，蘭考火車站幾乎被漫天大雪淹沒了，車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱，外逃的災民穿著國家救濟的棉衣擁擠在候車室里，他們正等著登上開往豐收地區的列車……

　　看到這些背井離鄉的災民，焦裕祿的眼睛濕潤了。他召集在家的縣委委員開會，人們到齊后，他沉重地說：“黨把這36萬人民交給了我們，我們沒能領導他們戰勝自然災害，工作沒做好，應該感到羞恥和痛心。”

　　在蘭考的470個日日夜夜，焦裕祿一直為如何讓老百姓吃飽飯，過上幸福生活而著急奔忙。時間不夠用，他就把自己弄成了銅皮鐵骨，連軸轉。焦守云對記者說，“你們新時期長大的人，可能無法理解我父親那種‘心中裝著群眾，唯獨沒有自己’的狀態，但我給你講一個事，你可能就明白了——

　　“父親在蘭考工作的那年冬天雪格外大，父親經常忍著肝疼，跟干部一起拉車走夜路給鄉親送救災棉衣。有一次，他們走了一夜到了孫梁村，到了無兒無女的五保戶梁大爺家，看到大爺正生病，披著單衣瑟瑟發抖，老伴雙目失明，在炕上躺著。老人問，這么大雪，你來看我們，給我送棉衣，你是誰��？父親回答：我是您兒子……公社王書記告訴梁大爺，這是縣委的焦書記。梁大娘摸索著走過來，“讓我摸摸我的好兒子，俺的眼瞎，但心不瞎，俺記得一輩子……”

　　“這就是父親的精神狀態，他從小吃過苦受過難，知道老百姓不容易，長大后受過黨的教育和黨的恩情，他始終把自己當成人民的兒子，而且要當孝順的兒子。你想想，給自己的父母辦事還用講條件嗎？！”

　　還是在這里，蘭考火車站。1966年2月26日，在焦裕祿逝世近兩年后，根據焦裕祿生前的遺愿和蘭考人民的強烈愿望，河南省委決定將焦裕祿的遺體從鄭州遷葬于蘭考。當天蘭考萬人空巷，火車站人山人海，街兩邊掛滿了挽聯，當焦裕祿的棺木剛剛在街頭出現，悲痛的人群，不顧一切的沖向前去，泣不成聲�；疖囌倦x墓地不到三里地，整整走了兩個半小時，這天對蘭考人民而言，是一個淚水浸泡的日子。“蒼天含黛，大河嗚咽”，蘭考人民以淚洗面，迎回了“被蘭考活活累死”的焦書記。

　　8月8日 14:00 焦裕祿紀念園

　　“天上一顆星 地下一個丁”

　　焦裕祿紀念園中有革命烈士紀念碑、焦裕祿烈士墓、焦裕祿同志紀念館。蘭考人民在黃河故堤的一個沙丘上，修建了焦裕祿烈士陵園，陵園里參天的泡桐柳蔭蔽日，白色的大理石砌筑的墓地上豎著一面屏壁，鐫刻著毛主席的題字：“為人民而死，雖死猶榮”。

　　半個世紀來，蘭考的面貌發生了翻天覆地的變化，但老百姓對焦裕祿的感情到現在一點沒有變。據紀念園工作人員介紹，每天都有上萬人次前來參觀吊唁，尤其是清明和焦裕祿逝世日，人數更多。

　　焦裕祿紀念館里展出了焦裕祿的遺物。他坐過的一把藤椅，右邊扶手下是一個大窟窿。焦裕祿長期身患肝病，他帶病工作，肝疼無法忍受時就把右腳踩在椅子上，用鋼筆、茶缸蓋兒、雞毛撣頂著肝部，日子久了，他坐的藤椅頂了一個大窟窿。他穿過的一件件衣服，沒有一件是完整的。他穿過的衣帽鞋襪都是縫了又縫，補了又補的，他用過的一條被子上有42個補丁，褥子上有36個補丁。

　　“父親生前一直教育我們不能有任何特權思想，我哥哥曾經沒有花錢看了一場白戲，父親知道后，帶著他把票錢補上。他到戲院看到群眾陸續入場，但前三排的位置一直都空著，后來知道，這前三都是給縣委領導留的，而中間最好的那個位置又叫‘前三排排長’正是給書記留的，父親聽后很痛心，回去后，父親專門起草了《干部十不準》，規定任何干部在任何時候都不能搞特殊化。”

　　焦守云告訴記者，父親去世后，給他們留下的唯一遺物就是一塊破舊的手表。“父親走后，我們生活很拮據，我們姊妹多，當時最小的弟弟才3歲多，加上奶奶、姥姥兩個老人，一家9口全靠母親的工資和上級給的撫恤金艱難度日。有時，哥哥沒衣服穿了，母親就把父親穿過的舊衣服找出來，用剪刀、針線把衣服改小，母親邊做活兒邊流淚，有幾次竟淚眼模糊而被針刺破了手指。在我的記憶里，自從父親去世后，母親連一件像樣的衣服都沒穿過。她始終牢記著父親臨終前的囑托：‘我死后，你會很難，但日子再苦再難也不要伸手向組織上要補助，要救濟。’”

　　焦守云告訴記者，長大后他們兄妹六人，相繼入黨、工作、成家，在各自的工作崗位上，做普普通通的人，干普普通通的事，“我們站在父親的‘光環’下，就更要守得住寂寞、耐得住貧窮。‘焦裕祿的孩子’，在生活中就像一把尺子，度量著我們的日常行為。這么多年來，我們一家沒有一個在人生的道路上被別人說三道四。”

　　2012年，電視劇《焦裕祿》在全國播出，電視劇主題曲的詞作者正是焦守云。填詞的時候，父親的一生像電影一樣在她腦海中閃回，隨著最后一幀畫面的定格，飽含深情的文字開始在她的筆端流淌：出門時我喊了一聲娘，娘抻平我的舊衣裳。娘啊娘，你的話兒我記心上。天上一顆星，地下一個丁……這首叫《喊了一聲娘》的歌詞一氣呵成。