據《論語·子罕》，有一天，子貢問孔夫子：“有一塊美玉在這里，是放進匣子里藏起來呢，還是找一個識貨的買主賣掉它呢？”孔子說：“賣掉它罷，賣掉它罷，我等著買主呢！”這段對話形象表明，儒家知識分子用世之心不僅可謂與生俱來，而且近乎迫不及待。

    既然講究用世，必得把自己推銷出去，而在君主政體下，皇帝就是最大的買主。至遲在南宋，話本里已有“學成文武藝，貨與帝王家”的諺語。稍有點兒“文武藝”的待價而沽者，無不指望在皇帝那兒賣上個好價錢。就儒臣而言，能當上帝王師，給今上傳道解惑，無疑是他們夢寐以求的。

    宋代給皇帝講課的官員稱為經筵官，具體有翰林侍讀、翰林侍講、崇政殿說書等名銜。皇帝開經筵，用意無非“聽政之暇”，“以備顧問”，有時也會特召宰相、副宰相前來聽講。每一書講畢，都會有所賞賜，往往還說上一句“誠哉斯言”（意即“講得真好”）的褒獎語。盡管宋代皇帝文化素養較其他朝代為高，與經筵制不無關系，但經筵制畢竟寄生在君主專制的母體上，絕不能盲目高估。

    在兩宋名臣中，史學家司馬光、范祖禹與理學家程頤與朱熹都做過經筵官，給皇帝上過課。但正如劉子健在《中國轉向內在》里指出：“中國知識分子對政治的興趣是恒久的，其心態和行為取決于現實政治生態，特別是權力的運作狀態。”與中國歷代王朝一樣，宋代未能消解王朝周期律的魔咒，其政治生態也隨時代推移日趨惡化。與司馬光等北宋經筵官相比，南宋朱熹的帝師路也許更耐人尋味。

    南宋前四帝倒有三朝沒搞終身制，但并非堯舜禹禪讓那樣無關血緣關系的選賢與能；只不過皇位在父皇生前就傳給兒子而已。盡管如此，卻還安上一個美名，叫做“內禪”，也就是皇室內部交班。第三次禪代在紹熙五年（1194）七月，故史稱“紹熙內禪”。其真相是第三代皇帝宋光宗以一個精神病患者君臨天下將近三年，大內宮女都背地叫他“瘋皇”，朝局實在無法支絀下去，這才在大臣趙汝愚與外戚韓侂胄聯手推動下，對外美其名曰禪讓，實際上是廢舊立新。第四代皇帝宋寧宗智能庸弱，從總體上說，作為君主絕對不合格與不勝任；但他是惟一的“皇二代”，這“禪讓”出來的皇位還非得由他來繼統。紹熙內禪凸顯了君主世襲制的全部荒謬絕倫，朱熹就在這一背景下踏上了帝師路。

    禪代次月，一方面出于趙汝愚力薦，另一方面內朝也早聞其名，宋寧宗召朱熹為侍講。在任命告詞里，皇帝首先強調對經筳的重視：“朕初承大統，未暇他圖，首辟經幃，詳延學士。”接著道明了期待：“若程頤之在元祐，若尹焞之于紹興。副吾尊德樂義之誠，究爾正心誠意之說。” 希望像程頤擔任宋哲宗的老師，尹焞主講宋高宗的經筵那樣，為報答我尊德崇義的熱忱，來發揮你正心誠意的學說。

    宋寧宗不但欽點了朱熹為首的十名經筵官，還親定了十本經筵講書，宣布即日開講，隔日一次，經筵官輪日赴講，早講于殿上，晚講于講堂，其力度之大，頻率之高，在兩宋也算得上空前絕后。或即如此，士大夫將新君即位首開經筵譽為“新政第一”。

    朱熹收到告詞不久，朝中友朋也馳函來告，提到“主上虛心好學，增置講員，廣立程課，深有愿治之意”，還說皇帝一再問到他。朱熹有點受寵若驚，在給弟子蔡元定的信里說：“果如此，實國家萬萬無疆之福，義不可不一往。”專制政體下的知識分子，太容易被新君新政所感動，而不吝贊辭，引頸企盼，連朱熹都不能免俗。

    入朝之前，有學生問老師：“皇帝虛心以待，敢問其道何先？”朱熹明確指出：“今日之事，非大更改，不足以悅天意，服人心。”大更改，意即大改革。他盡管不無樂觀地相信：“天下無不可為之時，人主無不可進之善。”卻也明白，這種“大更改”，“其事大，其體重”，前行之路布滿荊棘。朱熹以“知其不可為而為之”的決心，自明心跡道：“吾知竭吾誠，盡吾力耳，外此非吾所能預計也。”

    進入南宋，中國全面轉向，按劉子健的說法，“權力逐漸被皇帝與權相集中起來，官僚參議朝政的空間近乎無，沮喪越來越普遍地成為士大夫的典型心態。”高宗朝名儒胡安國，“以圣人為標的，志于康濟時艱”，“每有君命，即置家事不顧”。宋高宗表面上禮賢下士，“渴欲相見”，請他做經筵官，但據《宋史》本傳，安國從考取功名直到去世，“四十年在官，實歷不及六載”，大部分年份都被皇帝與權相以一介閑職晾在一邊。

    在這種政治生態下，“一些知識分子還是會去當官。他們又能說些什么？盡管無法明言，但他們明白，這是一個時常會墮落成絕對獨裁的專制國家。至高無上的專制君主是惟一的關鍵。如果能給皇帝注入新的動力，他就有可能改變政府。這就是偉大的新儒家朱熹教導皇帝治國在于齊家，齊家在于修身，修身依靠正心誠意的奧妙”（上引劉子健書）。朱熹正是抱著“給皇帝注入新動力”的心態，決意入朝去做經筵官的，這也是他生平惟一一次入朝供職。

    六和塔下的浙江亭是南線進入臨安的最后一個官驛。九月末，朱熹在這里受到了盛大歡迎，迎迓者中既有葉適、陳傅良與薛叔似等永嘉諸賢，還有劉光祖、彭龜年、黃度、章穎等在朝名士。借用余英時的說法，參與六和塔之會的袞袞諸公，&ldquo