大河網(wǎng)訊 在孔子那里，“上帝”死了。在孔子以后，“中華民族”的“生命共同體”死了。在我們的文化中，再沒有力量可以制約專制君主的權(quán)力。我們的文化失敗了。我們?nèi)陨�存在這種失敗的痛楚之中。挖掘孔子的意義，是為了再給我們這個文明一次機會
　　
   為什么說中國文化失敗？
　　
    我是從歷史的角度來讀《論語》的。我個人的歷史意識，來源于我對現(xiàn)實的觀照。我所要追尋的問題，是現(xiàn)代中國的失敗，以及這種失敗是否有更深的歷史原因，是否可以歸結(jié)于一個文明的失敗。
　　
    當(dāng)然，所謂成功和失敗，很大程度上取決于個人的價值判斷。最近幾十年，西方反歐洲中心論的文化相對主義甚盛，似乎文化無所謂優(yōu)劣。這種文化相對主義，在美國的大學(xué)中即便不是主流，也是一種時尚，滲透到一般的受教育階層之中。比如，幾年前我去醫(yī)院，當(dāng)我的白人醫(yī)生知道我是來自中國，而且研究中國歷史后，馬上告訴我他在大學(xué)上過明史課，非常景仰中國文化。我當(dāng)時聽不出他到底是出于客氣還是出于真誠，干脆直率地告訴他我的看法：從現(xiàn)代歷史的角度說，中國文化是個失敗的文化，至少不能說是個成功的文化。對方聽了很吃驚，馬上拿出文化相對主義那一套和我辯論。我知道醫(yī)生惜時如金，無法在看病時開一個中國文化的討論班，就單刀直入地問他：“我愿意我和我的孩子生活在這里。你希望你或你的后代生活在那里嗎？”他一時語塞。
　　
     我判定中國文化成功與失敗的標(biāo)準(zhǔn)就這么簡單。我是個中國人，我的大夫是個白人。但是，我們是完全平等的。我們中國人應(yīng)該享受這些白人所享受的生活，比如有相當(dāng)高的經(jīng)濟收入，在憲政之下?lián)碛凶约旱恼�治�?quán)利，等等。同樣生而為人，憑什么人家有這些而我們沒有？憑什么在人家有這些而我們沒有時，還不能說我們失敗了？
　　
    說我們的文化失敗了，并不意味著我要反對孔子。相反，這使我在心靈上和孔子更接近，也更能體驗他的挫折和痛楚。和當(dāng)今那些傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士不同，孔子看到他所生活于其中的社會文化正走在失敗的路上。周代的禮制所表達的價值，正在喪亡之中，乃至他哀嘆久已夢不見周公了。我則認為，中國文化的失敗，正是孔子所代表的文化精神早已失傳的結(jié)果。中國的歷史，自春秋戰(zhàn)國之后就誤入歧途，乃至后世的儒學(xué)，也多是反孔子之道而行之而不自知。孔孟之學(xué)仿佛是被后世層層污泥所掩埋的精神資源。我們要想受益于這種精神資源，就必須如同考古挖掘一樣，穿透兩千多年的歷史積淀，回到孔孟的原點上。
　　
    那么，什么是孔子的原點？孔子的精神為什么對當(dāng)今的中國還具有意義？要回答這個問題，我們必須分析一下為什么在喪失了孔子的精神后，中華文明成了一個失敗的文明。
　　
    國家理性與共同體自治
　　
    評價文明的成敗，必須以世界史的框架為依據(jù)，以長時段來比較各文明的興衰。我從這種宏觀比較中得出的基本結(jié)論是：文明的動力歸根結(jié)底來自社會基層。當(dāng)一個文明給你提供了穩(wěn)定的制度框架，讓你能夠通過和鄰居們合作，以自治的精神來管理社區(qū)的事務(wù)、增加社區(qū)的利益時，這個文明就生機勃勃。當(dāng)一個文明把這種基層權(quán)力轉(zhuǎn)交給高高在上的政府，讓那些對地方社會既不了解、也沒有利益承擔(dān)的官僚來代老百姓作出決定時，這個文明不管開始時多么強大，也會逐漸失去動力。任何在現(xiàn)代社會中成功的文明，都含有強大的基層社會共同體的基因。而在現(xiàn)代社會失敗的文明中，這種基因則非常脆弱。從這個面向看，孔子的努力，是力圖保持我們文化中的這種基層共同體的基因。他的失敗，則意味著我們的文明喪失了這種基因，最后逐漸成為一個現(xiàn)代病夫。
　　
    Avner　Greif在他的近著《制度與通往現(xiàn)代經(jīng)濟之路》中討論西方文明成功的原因，提出了一個基本的制度因子：建立在共同利益而非純粹血緣關(guān)系之上的自我治理的組織。這種組織瓦解或弱化了家族、部落甚至國家權(quán)力在塑造社會中的作用，使得有共同信仰和利益的個人能夠自我組織起來，有效地解決本社區(qū)內(nèi)的問題，應(yīng)付他們共同面臨的挑戰(zhàn)。這種組織，就是基層社會的“共同體”。當(dāng)這種“共同體”過早地被國家權(quán)力所整合，喪失了自己的自治權(quán)后，社會的基本動力就消解了。而當(dāng)這種“共同體”能夠在現(xiàn)代國家的結(jié)構(gòu)中保存自己的自立性和創(chuàng)造性時，就能促進社會的繁榮和國家的興盛。
　　
    現(xiàn)代西方起源于羅馬帝國崩潰后的歐洲中世紀(jì)。在14世紀(jì)時，歐洲還有一千個左右的政治體。雖然15世紀(jì)時民族國家就已經(jīng)誕生，但到16世紀(jì)時，歐洲仍有五百個左右的獨立政治體。這些政治體，大多是以社會基層的共同體組合而成的。直到1900年，才形成了25個歐洲國家。事實上，一直到13世紀(jì)，復(fù)活羅馬帝國仍然是歐洲政治生活中的重要理想。但是，因為社會中大大小小的共同體懼怕外在的帝國權(quán)力強加于己，它們時而與教廷聯(lián)手，時而自己組成政治聯(lián)盟，抵抗帝國的擴展，維持自身的政治與經(jīng)濟的獨立，最終在腓特烈二世之后使神圣羅馬帝國成為一個空殼。從某種意義上說，在1100－1600年這五百年左右的時間里，民族國家的產(chǎn)生實際上是統(tǒng)一的中央集權(quán)秩序和地方共同體的自治秩序的妥協(xié)。即使是已經(jīng)達到相當(dāng)集權(quán)的英王室，也必須和以貴族為代表的社會利益妥協(xié)，并受后者的限制。比較成功的主權(quán)國家，都在相當(dāng)程度上保持了基層社會共同體的完整性，使后者能夠積極介入政治過程。
　　
     進入現(xiàn)代社會后也不例外。美國建國時，其建國諸父面臨的一個最大問題，就是如何調(diào)和政府和基層共同體之間的權(quán)力關(guān)系。他們意識到，在美國建國之前，任何共和政體都無法維持一個龐大的規(guī)模，而美國不可避免要成為一個龐大的國家。為了制約可能形成的龐大國家機器對社會共同體的侵犯，他們設(shè)計了一個以州權(quán)為中心、嚴格限制聯(lián)邦權(quán)力的體制，乃至在20世紀(jì)初美國還有句玩笑：聯(lián)邦政府要是關(guān)門，人們半年后才會覺察到。即使在“新政”之后聯(lián)邦政府急劇擴大，如今美國政治的一句至理名言還是“一切政治都是地方政治”。美國政治的中心，還是在基層幾萬人小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)公所議事廳里。這不僅在于這些小鎮(zhèn)的人有充分的權(quán)利處理自己的事務(wù)，而且他們的政治傾向決定性地影響到國家政治。要選總統(tǒng)，候選人先要跑到衣阿華、新罕布什爾這些小州，如同選村長那樣走家串戶，進行“政治零售”。而在這一過程中的表現(xiàn)，對候選人的政治命運具有決定性的意義。
　　
    總而言之，現(xiàn)代西方雖然都以強大的民族國家自立，但這種民族國家的形成，是和基層社會共同體討價還價的結(jié)果，最后大體都給共同體的自治留下了充分的空間。日本之所以能成為在西方之外惟一一個達到西方的發(fā)達水平的國家，很大程度上也是源于類似的歷史動力。日本自中世以來，就形成了以惣村為代表的基層自治的社會結(jié)構(gòu)。即使德川幕府建立了強大的中央秩序，也非常尊重村一級共同體的自治。賦稅以共同體為單位來承擔(dān)，生產(chǎn)由共同體自行組織，社會秩序由共同體來維持，甚至武士階層不經(jīng)過特別允許不準(zhǔn)進入鄉(xiāng)村。這樣，在日本鄉(xiāng)村形成了強有力的自治行政系統(tǒng)。當(dāng)?shù)麓�幕府無力應(yīng)付內(nèi)憂外患之時，社會的各個階層自己迅速動員、組織起來，井然有序地完成了政治轉(zhuǎn)型。在這個意義上，日本村落的自治，為明治時期的國家建設(shè)打下了堅