少林寺一禪一武，聞名世界。

　　開創少林寺的，是一位印度高僧跋陀；但真正奠定少林基業的，是另一位印度高僧達摩。達摩面壁九年，終成禪宗初祖。禪宗以心拴心，相續傳法，千古禪燈，一直傳到今天。

　　少林寺最顯赫的武功，是一棍一拳。在明王朝對倭寇的戰爭中，少林武僧戰績卓著，遂使少林威名傳遍天下。盛名之下，少林武功漸漸演化為匡扶正義的文化符號。時至今日，少林功夫已成為中國乃至全世界的“成人童話”。

    跋陀:開創千年少林寺

　　●少林前傳嵩山靈氣天下聞

　　出鄭州市往南，先進入新密。新密市的天，混沌未開似的，那是人類制造的污染。進了登封地界，就有了白云，雖然它白得還不夠徹底。

　　登封城坐落平地，它的三面被太室山和少室山圍攏著。出了登封城，朝西13公里是少林寺，再西走60余公里便是“九朝古都”洛陽城。西去的路好像被誰用氣力在另一頭拽高了，汽車開始往高處奔了，沿途的山勢也跟著高大起來。這便是中岳嵩山，自古，它就赫赫有名。

　　嵩山西起洛陽龍門以東，東止于禹州，曲曲折折120多公里。它屬于秦嶺東延的一部分，1億年前受地質學所稱的“燕山運動”的生拉硬拽，拱成了東西走向、褶皺交錯的斷裂地貌。據推測，23億年前，嵩山地區還是汪洋大海。我乘坐的昌河出租車行走的地方，當時正是海底，六進院落的少林寺所在地則是海底深溝。

　　嵩山的巖石是深灰或者灰白色，似乎永遠內藏著什么？隔著車窗凝視，你會禁不住問：夏朝的大禹何以鐘情于此，把他的都城建在這一帶？大禹的都城陽城，位于今天登封城東南的告成鎮一帶。大禹再次遷都于斟郇，即今偃師縣南部，仍未走出嵩洛一帶。

　　嵩山一帶在春秋時屬鄭國，戰國時則歸于韓國。嵩山被古人認為是諸神出沒的神圣之地。秦滅韓國后，頭等大事就是到這里的太室山上設置神祠；漢武帝元封元年(公元前110年)三月，在中國歷代漢族皇帝中最尚武力的劉徹登上太室山，以通神仙。

　　登封老城東北，萬歲峰下有一東漢人設立的啟母闕，它和太室闕、少室闕是中國頂級國寶。闕原是神廟前的門觀，是一種很有氣派的裝飾。傳說大禹的妻子涂山氏生下兒子啟后化作巨石，那石被稱為“啟母石”，前立闕，后建廟。還說涂山氏的妹妹———少姨亦化作少室山的山神，于是古人在這里又建了少姨廟。嵩山產神，至少古人篤信這一點。

　　古人有觀云的習慣。坐定了某處看云起云落，看山色水流，看得久了，恍惚間就似乎看到神仙一掠而過。面對大自然無法解釋的現象，古人便編造故事，一山一水都有一個典故。東漢時創立“五斗米道”的張道陵曾入嵩山，隱居九年，然后就號曰“天師”。張道陵之后，東漢道師劉根、三國道士郗元節、西晉道士鮑靚等都得道于嵩山。北魏時，天竺(印度)僧人跋陀、達摩戀慕嵩山的靈氣，遂舍了洛陽城，跑到嵩山來打坐。印度僧人有打坐看石頭的習慣，嵩山之石，滋養出了一個中國化的禪宗法門，它把神和人拉得只有一紙之隔：“迷則為凡，悟則成圣，圣由自悟，不從他得。”

　　嵩山，在古代是產神的地方；嵩山的少林，在今天的國界之外，是大中國的一個文化符號。

　　●少林初興兩位高僧接踵來

　　少林寺的立寺，和一個名叫跋陀的印度僧人的“性情”有關。

　　少林寺門外，東西兩端各立一座石牌坊，這是明代徽王府捐造的。東牌坊內側橫額刻著“跋陀開創”四字，開創什么？自然是少林寺啦。

　　跋陀，也譯音佛陀、僧伽佛陀。他在印度時雖“學務靜攝，志在觀方”，相當吃苦用功，卻一直沒有找到感覺。和他一起修煉的5位道友都已得道，唯他一無所獲，終日悶悶。據傳，跋陀一度想尋短見，成不了佛他寧愿死去。有朋友安慰他說：“修道要借機緣，你與震旦(中國)有特別的緣分，何不往那里去呢？”

　　于是，這位印度僧人千里迢迢直奔北魏國都平城(今山西省大同市)。跋陀抵達平城的時間，大約是北魏孝文帝太和十四年(公元490年)前后。鮮卑族皇帝北魏孝文帝一生除了以“法律的名義”推行漢化政策之外，還極為崇信佛教。他在平城造了云岡石窟，遷都洛陽之后又開鑿了龍門石窟。

　　跋陀在北魏受到孝文帝的特別敬重。跋陀到來時，云岡石窟的五大洞窟已告完工。皇家給跋陀專設了石窟(也稱石室、石龕)，一切資費皇室供給。

　　公元495年，北魏孝文帝遷都洛陽，跋陀隨之而來。孝文帝很夠意思，在洛陽為跋陀設立了“靜院”，以供其研究佛法。或許是在一次純粹的散心游玩中，跋陀去了一次嵩岳，之后他就不斷前往嵩岳。他曾對弟子說：“這里(嵩山)有特別的神靈護衛著，于此立寺，永不消失。”

　　孝文帝或許是看出了跋陀的心思，遂于嵩山少室立少林寺。(圖1)那是北魏遷都的第二年(公元496年)。少林寺在歷史上只有一次短暫的易名，但很快就復位了。北魏孝明帝時，崇佛之風極盛，一座長15公里、寬10公里的洛陽城中，寺院多達1367所。這一數字，比西晉時的42所增加了30多倍。當時甚至出現“寺奪民居，三分且一”的城郭格局。也正是佛教在洛陽呈現出一派繁盛之時，北魏的國運也走到了盡頭。《魏書·釋老志》中說，當時北魏有僧尼 200多萬人，寺院3萬余座。一個北魏哪里供養得起這么龐大的“佛國世界”？

　　跋陀或許預見不到這一時代大“因果”，他可能只是想一心修煉，只是覺得洛陽城太鬧騰，于是他躲到“圣靈出沒”的嵩岳之中，開創了少林寺。一如跋陀所言，少林寺還真熬到了“永久”。與少林寺同時代的3萬余座寺院，至今能存幾所？不過，跋陀時代的少林寺，可能還相當簡易。

　　跋陀的聰明，在于他觀出了嵩岳的“山相”，開創了今天名震世界的少林寺。不過，他也有不聰明的地方。他在少林寺所傳的佛法，叫“三藏心禪”。按照“三藏心禪”，修禪者既要誦讀佛教的經、律、論這“三藏”，同時還得潛心坐禪。這厚厚的、民眾根本讀不懂的“三藏”經典，把進入佛門的門檻抬高了。這是印度原汁原味的修行法門，沒有中國化。

　　禪法的中國化，是印度另一位高僧菩提達摩的功勞。達摩到達少林寺是在跋陀立寺30多年后。達摩舍棄經典，一心坐禪，這樣佛門的門檻就降低了。

　　少林寺山門西牌坊的橫額是“大乘勝地”，說的正是達摩所倡導的大乘禪法(跋陀所傳的是小乘禪法，小乘、大乘是佛學中的兩個派別)的功德。

　　兩位印度和尚一前一后來到嵩山，他們一個播下了種子，一個澆灌了禾苗，然后就去了。與他們同時代在少林寺的，還有兩位印度高僧勒拿摩提和菩提流支。印度人的做派和他們的歷史一樣奇特。佛教興于印度，但到了8世紀中葉，佛教在印度漸趨式微。此時佛教在中國卻很盛行，全部佛經十之八九已譯成漢文。公元12世紀，伊斯蘭教武力東進，破壞了大批佛教寺院，教徒們紛紛逃往域外。當時印度本土佛教完全絕跡，空留遺跡供人憑吊。

　　18世紀以后，佛教文化又從中國等國倒流回印度本土。印度雖然是佛教的發源地，但今天印度的佛教徒非常少。

　　●少林地理險關峻隘通洛陽

　　記者在少林寺采訪時看到，少林寺周邊一帶礙眼的建筑都扒光了。據說在這次清理中，有關部門投入了3億多元人民幣，目的在于恢復少林寺地區的舊時模樣。少林寺地區舊時到底是怎樣一副樣子呢，誰也說不清。大概是羊腸小道、綠樹成蔭、溪水嘩嘩、小鳥啾啾吧。關于少林寺的舊時模樣，目前只有日本人關野貞于1920年拍攝的幾張老照片可資佐證。據說，少林寺方丈永信大師到日本訪問時曾看到過那幾張老照片。我想知道的是跋陀、達摩時期少林寺的模樣，這當然是奢求了。

　　去過西藏的人，都有一種發自內心的感慨：“嘿！那地方，讓人宗教呢。”遺憾的是，我沒到過西藏，更不熟悉北魏時的中國。為了找到一份感覺，到登封的頭一天，我攤開一張“嵩山旅游圖”，仰躺于賓館的席夢思床墊上直看到午夜。然而很遺憾，在那張“嵩山旅游圖”上，我看到的只有“地理”，而沒有讀出 “宗教”。

　　少林寺坐落于少室山與五乳峰之間的一塊平地，坐北朝南。少林寺山門的少室溪是潁水之源。這涓涓細流看似不起眼，卻七扭八拐流經豫皖兩省，最后在安徽潁上縣注入淮河。少室溪之南陡然起一山，便是古人詠嘆的“一峰晴來一峰雪”的少室山了。少室山和太室山一起構成嵩山主體，是淮河、黃河兩大流域的分水嶺。少林寺北枕五乳峰山腳，寺院前伏北翹。站在少林寺后院，一眼便可收盡寺院的紅墻翹檐和如天幕般的少室山。

　　少室山上有一望洛峰，據說站在峰頂可以遠望洛陽城。那當然只是一種意境中的眺望，畢竟洛陽城的萬家燈火遠在60多公里以外。

　　少林寺西北有一轘轅山，就是史書記載的大禹疏洪水通轘轅山、化為熊的地方。轘轅山之東為太室山，西為少室山，它分割了中岳二室，是登封、偃師、鞏義三地交界處。轘轅山上有一東漢末年設置的關隘，即轘轅關，也即今天的十八盤。當年印度僧人跋陀、達摩正是一路風塵由洛陽東來，過此關隘抵達嵩山弘法的。古人在洛陽城打點盤纏，然后騎馬坐驢或徒步越轘轅山而至少林，一路上少有村落，只有驛站歇腳。唐高宗李治曾從轘轅山經過，當時他嫌山陡路窄，可能說了一句不耐煩的話，也就是“圣旨”了，隨后官方對這條山道進行了拓寬。千年之后即1936年，蔣介石由洛陽專程到少林寺參觀，當時的登封縣縣長毛汝采比較機靈，預先工作做了，鑿山劈路，把山道鋪成了石子路。20世紀80年代，山道向東移動了500米，建成了一條坡度較緩的盤山瀝青大道，轘轅關隨即成了“古董”。

    達摩:面壁九年圖破壁

　　像行腳僧那樣掛單少林寺當晚，下了大雪。翌日晨起，滿世界都白了，寺院對面的少室山像罩了一層紗幔，依稀可見。那一刻，我仿佛呼吸到遠古的空氣。

　　●面壁打坐山洞中九年辛苦不尋常

　　置身嵩山少林的幾天來，因為游客的熙熙攘攘，無從領悟古人隱居嵩岳的那份清靜。雪中眺望寺院對面的蒼茫少室山，終于有了片刻發呆的時間。因了這一刻的發呆，竟覺得眼前的中岳嵩山與西天的靈鷲山有某種神似意合的牽連。想著佛祖釋迦牟尼在靈鷲山上“拈花微笑”的故事，腦海里浮現出的還是洛陽龍門石窟的盧舍那大美無言的樣子。據說古人在險山峻嶺大造佛像，本意是用來“觀相”的。古人觀山水日月，觀人觀佛，時間久了據說可以修煉到觀人能入骨、觀佛能成佛的境界。

　　傳說某年某月某日，佛祖釋迦牟尼率眾于西天靈鷲山舉行大法會。佛祖那日落座之后，一語不發，只是手持優缽羅花微笑著。那微笑一定比蒙娜麗莎的微笑還要神秘，不然1250位出家弟子面對佛祖“拈花微笑”何以會大惑不解？這時釋迦牟尼身邊的摩訶迦葉會心一笑，沉默已久的釋迦牟尼隨即說：“迦葉，你已經體悟到真諦，我把‘正法眼藏’(即根本佛法)傳給了你。”

　　這則故事太玄奧，我實在想不通迦葉為什么僅僅會心一笑就悟到了佛法的真諦。后來，禪宗一派就把這個故事當做了該派的經典。禪宗“不立文字，教外別傳”的說法，就來源于佛祖釋迦牟尼。迦葉以心傳心接過大法，依次相傳，到菩提達摩時，已是第二十八代。

　　在少林寺山門西側通往塔林的路上，有人架了一排望遠鏡。從此經過的游客，一準兒會聽到攤主近似喃喃自語的推銷：“一塊錢看達摩洞，看不看？”有人就擠了一只眼，另一只眼緊貼著望遠鏡，用盡氣力往北望。那天五乳峰上薄霧繚繞，從3公里外看達摩洞，怎么看恐怕也只能是一片朦朧。

　　達摩的故事也很朦朧。少林寺內，有一通高大的元代石碑，立碑的時間是公元1347年，為當時的少林寺住持和尚息庵義讓所立。按照這通石碑記載，達摩來華時間為蕭梁大通元年(公元527年)9月21日。當年菩提達摩取海路登陸南海(今廣州)，南海刺史蕭昂親自迎接達摩，并上表稟告梁武帝。梁武帝蕭衍篤信佛教，一聽說印度來了高僧，立馬派人赴南海接達摩到金陵(今南京)。

　　蕭衍與達摩相見后的細節，后人多有附會。總之這僧俗兩人話不投機，談得不怎么愉快。10月19日，達摩“潛過江北”，4天后抵達洛陽。

　　這“潛過江北”后來被演繹成了一個傳奇故事：波濤洶涌的長江攔住了達摩。身在異鄉的達摩千尋萬找不見渡船，情急之下隨手折斷一枝蘆葦扔進江中，然后踏將上去，浮過長江。據說那蘆葦有五片葉子，所以后來的禪宗就分成了五派。少林寺碑廊有兩通明代石碑上刻有“達摩一葦渡江圖” ，講述的正是這則著名的“一葦渡江”的故事。

　　達摩洞在五乳峰半山腰，要登1154級臺階才能上去。1154級臺階，這是我的臨時向導劉凡老人用腳“踩”出來的數字。劉凡曾任洛陽龍門石窟研究所所長，2000年5月，他被著名佛教考古專家溫玉成推薦到少林寺，負責寺院歷代碑文的拓片和建檔工作。三年了，劉凡老人堅持每天下午爬一次達摩洞。

　　一個晴朗的日子，我隨劉凡老人走過一段鄉間小路，到了1154級臺階的起點。臺階是用石板條鋪成的，陡坡處還建有護欄。1000多年前達摩上山時當然不會有臺階，他只能穿行于叢林巖石之間。相傳，達摩面壁坐禪時紋絲不動。于是，小鳥在他的肩上筑巢，蜘蛛在他的掌上結網，九年后，連他的精氣神色都刻在了石壁上。據說，原來洞中有一塊“達摩影石”，石頭上印著達摩的影子。明天啟三年二月，徐霞客游歷初祖庵時，曾親眼看見此石。佛教考古專家溫玉成實地考察后認為：“此石色深褐，石質與達摩洞的青石不同類，達摩影像顯然是人工刻制、浸色而成。”“達摩影石”現存少林寺內。

　　達摩在五乳峰洞穴中坐禪，過他的阿蘭若(清凈道場)生活，應該是一副印度沙門(相當于中國所稱的“隱士”)的做派：衣，不過三衣；食，僅日中一食；住，隨遇而安。印度傳統的出家人很少聚群而居或建立寺院。他們專心修煉，一心求道，離情脫世，以苦為樂。

　　沿著千年前達摩老人的足跡登山，我心中一直回蕩著這樣一些問題：達摩心中的佛是什么？禪又是什么？他回答了嗎？怎么回答的？

　　●五乳峰上尋達摩一路走來三遇佛

　　1154級臺階，三次歇息，三次心有所悟。