在中國皇家的辭典上，大概“萬歲”一詞用得最濫：皇帝上朝，群臣要高呼“萬歲”；皇帝出巡，百姓要迎接“萬歲”。連皇帝的一言一行，吃喝拉撒睡，也都貼上“萬歲”的標簽。為何？因為皇帝是真龍天子、九五至尊，他們都想長生不老，萬壽無疆。因而便弄了頂“萬歲”的帽子戴在頭上，讓人神共仰，山河同慶，使自己的愿望在天意的默許中實現。

    其實，“萬歲”本來是人們表示喜悅和慶賀的歡呼語，后來又演變成臣下對君主的祝賀辭。宋代高承的《事物紀原》上說：“戰國時，秦王見藺相如奉璧，田單偽約降燕，馮諼焚孟嘗君債券，左右及民皆呼萬歲。蓋七國時，眾所喜慶于君者，皆呼萬歲。秦漢以來，臣下對見于君，拜恩慶賀，率以為常。”由此可知，遠古時“萬歲”的使用還比較自由，帝王并未把它當成自己的“私有財產”。

    真正把“萬歲”視為至寶，并據為己有的，是漢武帝。據《漢書.武帝紀》記載，漢元封元年(前110)春正月，武帝同群臣去登嵩山。這本來是件平常的事，但他卻借此大作文章，昭告天下。他說，在嵩山頂上，大家都聽到了山神在向他三呼“萬歲”。他向山神致意還禮，山神也立即應答。回京后，他又傳下圣旨，加封嵩山啟母廟后的山峰為萬歲峰，并撥專款在山頂上建登仙臺和萬歲亭；山下建萬歲觀，以應“山呼萬歲”之意……為了進一步為“萬歲”造勢，漢武帝又繼續編造謊言說：太始三年(前94)二月，他東巡“幸瑯邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬歲”。這次他把自己抬得更高，在山東的芝罘山，整座大山都喊他“萬歲”。武帝編造這些并不高明的謊言，用意很明顯：我到了哪里，大山都喊我“萬歲”，顯然這“萬歲”是上帝賜給皇帝的“專利”，百姓又怎能違迕？從此，“萬歲”便成了皇帝的代稱。除皇帝外，任何人都不能稱“萬歲”。

    既然“萬歲”成了皇帝的“私有財產”，它的身價也越來越高，很多人對它垂涎欲滴，為得到它甚至不惜兵戎相見。一百六十年前太平軍定都南京后，以洪秀全為首的天國領導集團便被勝利沖昏了頭腦，他們為爭權奪利而互相殘殺。尤其實權在握的東王楊秀清，更是飛揚跋扈，為所欲為。他已不再滿足“九千歲”的稱呼，欲自稱“萬歲”。一天，天王洪秀全召見他說：“聽說你要稱萬歲，那你把我放在甚么位置？”他忙答道：“弟為萬歲，兄為萬萬歲！”天王聽了默默不語，改日將此事告訴了北王韋昌輝。一天，君臣在殿上議事，一向跟東王積怨很深的北王便向東王發問：“聽說兄有不臣之心，自稱萬歲？”東王一聽，火冒三丈，反而仗勢欺凌北王。北王盛怒之下，拔出刀來，一刀就將東王給宰了。于是東、北兩王府的將士便互相殘殺起來，北王也死于亂刀之下……算起來，這位自稱“萬歲”的東王只活了33歲，距離“萬歲”還有9967年呢！

    有道是“上有所好，下必趨之”。既然最高統治者喜歡“萬歲”，一些別有用心的人便處心積慮，或編造阿諛奉承的“萬歲神話”，或大搞勞民傷財的“萬歲工程”，千方百計地討領導歡心。如唐代的女皇武則天，就曾被“萬歲”捉弄得神魂顛倒。


    武則天本是一個很有作為的皇帝，但她同時又是一個“萬歲迷”。她曾以“天冊萬歲”自居，意為她是老天冊封的“萬歲”；她還在一年里兩次將年號改為“萬歲通天”、“萬歲登封”，這在歷史上絕無僅有。她這一癖好正為一些不逞之徒提供了絕好的拍馬機會，有個叫朱前疑的猥瑣小人就曾在她面前諂媚說：“臣自河南返京，路過嵩山的時候，清清楚楚地聽到嵩山在高呼'圣神皇帝萬歲！'四面群山一齊呼應，萬歲之聲響徹云霄！”這幾句漏洞百出的頌詞，卻把武則天吹捧得暈暈乎乎，分不清東西南北，遂慷慨地賜給他一個五品官的官職，使這個缺德少才的市井無賴，一躍而成為位高權重的朝廷大員。

    朱前疑編造的這類低級謊言，在當代也許沒有人相信。然而人們骨子里的“萬歲情結”卻像毒菌一樣，遇有適當時機仍會泛濫成災。現今，隨著社會的進步和民主的加強，“萬歲”已經失去了魅力，沒有了市場。