最近讀錢謙益注《杜甫詩集》以及馮至的《杜甫傳》，對杜甫產(chǎn)生了濃厚的興趣。

    幾年前，我跟一個(gè)朋友在談到杜甫的時(shí)候，他說，杜甫好是好，但他特別反感杜甫的“腐朽的士大夫氣”。比如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，凄涼的境況描述得又好又真，但他老人家非要喊出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣“超我”的中心思想來。確實(shí)，我也承認(rèn)這一點(diǎn)。杜甫在唐肅宗時(shí)期的工部當(dāng)過一段時(shí)間的諫官，雖然不得志，而且還牽進(jìn)一場政治風(fēng)潮里去最終被罷了官，不過，這種“天下己任”的情懷倒確實(shí)是癡心不改的。這一情懷在當(dāng)代，當(dāng)然是要被理解為一種“愚”或“土”的。比之李白，后者的夸張超拔，是絕無這股朽氣的。李白可懶得管別人，他的詩歌幾乎鮮有關(guān)心別人的句子。就是有，最終落下來的點(diǎn)，仍在自己身上。比如《送汪倫》的首句：“李白乘舟將欲行”，就我讀過的詩來看，在詩中將作者的名字嵌入進(jìn)去，并能夠?qū)⒆髡?ldquo;我”在第三人稱和第一人稱之間自由切換的，也就曠古絕今的李白了。

    所以說，和杜甫相比，一千年下來，李白更受歡迎。詩人們推崇自不必說，就是中小學(xué)生，大概也更喜歡李白。李白明快，杜甫沉郁；李白揮霍才情，杜甫工于章句；李白說“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，杜甫卻說“艱難困苦煩雙鬢，潦倒新停濁酒杯”。

    關(guān)于李杜二人的追求問題，我們習(xí)慣于將之描述為“出”和“入”的問題。如果說“出”和“入”是一種主觀能動(dòng)性的話，李白的“出”可能是真的，但杜甫的“入”卻并非那么真實(shí)，或者說并非他的本愿。雖然在李白那里，杜甫只是眾多粉絲之一，不過縱觀杜甫的一生，他不斷懷念李白，持久地表達(dá)自己的對這位有過兩面之緣的詩歌明星的仰慕之心。杜甫何嘗沒有游俠和求仙的欲望？可是他做不到，他顧忌家族的名譽(yù)，熱愛自己的妻子，委身于窮困和流離之中。和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，對于杜甫來說，完全不是“入”的問題，而是，現(xiàn)實(shí)生活就是一片泥沼，他深陷其中無法自拔。

    一生困頓的境遇決定了杜甫的心境和詩歌傾向，他只能跋涉乃至匍匐在泥沼中走向衰老步入死亡。非常值得注意的是，中國古代詩人無論他的生活境遇如何，大多都會描述一些自己對現(xiàn)實(shí)之外的精神和美學(xué)追求，或純粹的描述山水田園以趨“自然”，或假借佛道以申其義。但杜甫幾乎從未寫過此類詩句。他像一個(gè)紀(jì)錄電影制作者那樣（他的詩歌充滿了電影畫面感），在顛沛流離的一生中使用詩歌忠實(shí)記錄他在這個(gè)悲慘的人間所見所聞所感，別無其他。其“詩史”的地位與此有關(guān)，但未必是他的自覺追求。

    我的理解是，杜甫是中國古代最誠實(shí)和本分的詩人。他無法回避自己所遭遇的世俗現(xiàn)實(shí)。這些世俗苦難淤塞了他的內(nèi)心，如果無視這些人間的景象，他必將陷入對自己“不忠”的罪咎之中。他那些士大夫的酸腐氣，他對東方哲學(xué)佛道旨趣的全面“放棄”，既是誠實(shí)所致，也是其愈加沉郁的原因。在某種意義上，杜甫更像一個(gè)圣徒，他使用自身的苦難與人間的苦難產(chǎn)生共振，從而詮釋了上帝和佛祖早已描述再三的人世和人的真相。◎ 曹寇