無論書法還是繪畫,在創(chuàng)作過程中出錯的幾率都不低。如果單以“救 場”比較,書寫的“救場”比繪畫范圍更大、難度更高。意外隨身,偶然因素太多,《抱樸子》說“書三寫,以‘魯’為‘胃’,以‘帝’為‘虎’”的事,有時也 不能全部歸咎于粗心或腹無醞釀。傳統(tǒng)救治的方法,雖然已有增添、刮洗、貼紙、挖補(bǔ)、雌黃涂漫、點(diǎn)誤旁補(bǔ)等,但書寫筆誤的原因繁雜,錯誤又千奇百怪,辦法少 少不抵錯誤多多,白紙黑字,一旦寫錯,增補(bǔ)修改,也嘆奈何。
書寫“救場”的方法,籠統(tǒng)而言,可以分為涂改(武 救)和非涂改(文救)兩大類。古文字學(xué)家康殷(大康)先生說過,“下筆有誤,抹還是不抹,須看具體情況。抹得好,草稿本也是精品;抹得不好,滿紙鬼畫符, 最好不要見人。”大康所言“抹”,即涂改。“不抹”,即保留原樣,另謀辦法于“場”外救治,是自找一個好的退場。
二 者之較,當(dāng)然文救最難。文救,有以詩救、以印救等多種方法。例如可以詩救書畫,倒過來,未必不可以書畫救治題詩。而且與之攸關(guān)的,又有“無誤之救”“不救 之救”等。況且有時臨場救治,如同武林高手情急對陣,刀槍劍戟,抓啥使啥,豈能挑挑揀揀,只要救得精彩,就是造化在手。如此,有多少隨法生機(jī),就有多少方 法新奇。
先說涂改(武救)。
通常救治誤書的方法,是涂抹刪改。局部書 寫有誤,可用“涂注乙”。涂,即涂改;注,即添注;乙者,即勾畫倒轉(zhuǎn)其字。前人對文字書寫素懷敬畏之心,文牘試卷等總以惜字慎書,靜心所為,視作常道。偶 有急危緊迫,下筆疾書,終是無奈。古今由書跡端正清勁否揣審其人行事,雖然未必有多少科學(xué)道理,但滿篇猥瑣茍且或胡亂涂抹,弄得劍拔弩張,觀卷如看大劫法 場,縱在審美活動之外慮及品性,也難怨尤他人。
清俞樾《茶香室叢鈔》說“宋時試卷已須計‘涂注乙’字?jǐn)?shù)矣”。即 是說,自宋開始,考場試卷涂抹過分,超過限定標(biāo)準(zhǔn),可以不受不閱。考試統(tǒng)計“涂注乙”數(shù),旨在嚴(yán)正書寫,要求不出舛誤。端正寫字,本書生必修功課,可以腹 稿回腸九曲,不可臨堂一揮而滿篇呼“救”。至清,對書寫要求愈加嚴(yán)格敕戒,《大清會典則例》明文規(guī)定,“若行文內(nèi)誤二三字,不礙禁例者,停會試一科”,懲 罰很重。如果誤書超過底線數(shù)字,又有違反政治禁例的內(nèi)容,簡直等同玩命,書生豈敢掉以輕心。
雖然心懷敬畏,但事 情難免意外,筆下不小心出了錯,還得學(xué)會善救。“涂注乙”,是古今書寫“救場”最簡單的傳統(tǒng)方法,經(jīng)常同時兼用。涂,以墨涂抹或于旁加點(diǎn),表示刪除。依據(jù) 用墨輕重多少,還有大涂小涂、淡抹濃抹之分。比較文氣一點(diǎn)的,如東坡行書《黃州寒食詩》的第六行有“何殊(脫‘病’字,右旁小字添之)少年,(衍書 ‘子’,右旁點(diǎn)點(diǎn),意刪)病起須已白。春江欲入戶,雨勢來不已(又衍書‘雨’,右旁點(diǎn)點(diǎn),意刪)”,分明三處誤漏,揮毫一過,卻渾然不覺,涂改雅致,不礙 觀瞻。同為臺北故宮博物院珍藏的唐顏真卿行書《祭侄文稿》的“涂注乙”,當(dāng)屬“武救”。終稿共計235字,其中文面涂抹27字,添改17字。因?yàn)橛行┳滞?抹兩次作兩次計算,又添改字復(fù)作涂抹刪改,故原稿本末尾有后人小字加注的“右魯公《祭侄稿》共計字二百三十四字,涂抹三十四,合二百六十八”,計算數(shù)目古 今稍有出入。是(756)年魯公兄顏杲卿及侄顏季明在平叛“安史之亂”中舍命成仁的那段悲壯歷史,令書藝精湛的魯公激越真情,揮毫如同斫刀舞戟,才成就了 《祭侄文稿》這份真實(shí)的情感記錄。即使魯公本人當(dāng)時重新抄寫一卷,留下來的只能算一般墨跡,獨(dú)有這份稿本,字里行間涂抹的點(diǎn)畫狼藉具有的悲情震撼力,才能 真正讓觀賞者感到義薄云天的魯公哀祭亡侄的悲憤痛苦和回天無力的無奈。如此“武救”,反倒使《祭侄文稿》比其他稿本更具有千秋不泯的審美價值。
一 字經(jīng)多次涂改的例子,可舉宋王安石修改“春風(fēng)又綠江南岸”的筆跡過程。據(jù)宋洪邁《容齋隨筆》卷八,當(dāng)時吳中某人家藏有王安石的詩草稿本,記錄清晰可見:原 本是“春風(fēng)又到江南岸”,先抹去“到”,旁注曰“不好”,改為“過”。后又圈去“過”,改為“滿”。后又陸續(xù)圈改了“十許字,始定為‘綠’”。由此,不難 知其創(chuàng)作思路和煉字煉意的苦心,亦可見“涂注”兼用的大致情況。
書家書寫中最常見的筆誤,當(dāng)然是誤字漏字。其 中,以誤書更為常見,宋代袁文《甕牖閑評》認(rèn)為,“前輩作字亦有錯誤處,初不是假借也!睹自绿穼‘無耗’作‘無好’;《蘇東坡帖》寫‘墨仙’作‘默 仙’;《周孚先帖》寫‘修園’作‘脩園’。以至王荊公(安石)作詩,其間有‘千竿玉’,卻寫作‘千岸玉’,恐皆是其筆誤耳。”
比 較容易救治的誤字,例如局部或偏旁缺失,可以隨即補(bǔ)筆救治,但歷史遺留下來的很多墨跡碑刻面對類似缺失的問題,可補(bǔ)而未作救治,“有筆誰能碑易古,疑難留 與后人愁”,皆造成了無法彌補(bǔ)的遺憾。例如《廬州碑記·李伯時山莊記》將“伯”誤作“白”,按《東坡集》勘校,筆誤無疑。這與《弘文館學(xué)士顧君墓志》的 “其子宗”(據(jù)《唐書》應(yīng)是“其子琮”),又《唐右仆射裴耀卿碑》的“唐明皇所題《裴耀卿碑》,額上進(jìn)仁宗遂御篆賜沂公碑額曰‘雅賢’”(據(jù)《新唐書》、 《春明退朝錄》等,應(yīng)為“旌賢”),筆誤大致相同。這類筆誤,完全可以用添加偏旁或局部改寫的辦法上碑即可解決,不知是未及發(fā)現(xiàn)之前那誤書的碑版已經(jīng)先行 流傳,還是刻碑不易,補(bǔ)刻尤難,故當(dāng)時“諱言筆誤以至巧飾”,反正發(fā)現(xiàn)而未救,都給后世的解讀帶來很多麻煩。
相 比上述碑刻的“補(bǔ)缺”,紙品書畫的救治雖然也難,但畢竟辦法多些。揮毫落紙,發(fā)現(xiàn)書寫脫漏,最常見的“救場”是直接補(bǔ)寫于脫漏處。前人稱“添寫”或“添 注”。比較有代表性的例子,南京博物院藏明代唐寅的《李端端圖軸》。畫的上端有唐寅行書題詩:“善和坊里李端端,信是能行白牡丹。誰信揚(yáng)州金滿市,胭脂價 到屬窮酸。”詩大約是即興所作,“信”字復(fù)出,又“信”與“行”在同句中同部側(cè)聲(猶如“香”與“像”同句),構(gòu)意也看不出唐寅那份特色聰明,算不得唐寅 的好詩。遺憾的是,題詩漏寫了“窮”字。因?yàn)殡y以補(bǔ)救,唐寅(或許收藏者)只好將“窮”夾寫于“屬、酸”二字之間,稍嫌逼仄,影響了整幅的美感。
一 幅畫作上的書法題款出現(xiàn)兩次添補(bǔ)“救場”的,比較特殊,可舉現(xiàn)藏于日本的清高其佩指畫《鐘馗圖》(筿崎都香佐藏)。此畫乃高公雍正六年(1728年)所作 精品,畫幅左側(cè)行草自題款,詩曰“由來神像許人圖,丹筆尤因高士殊。余也敢云畫靈異,爺爺在在每聞呼”。首句脫落了“由來”,高公于首端右側(cè)補(bǔ)出,一救。 詩后題跋“宋初李遠(yuǎn)登潼山奉神命為鐘公圖像。一日(李)遠(yuǎn)醉臥敗寺中,聞數(shù)人問答,云‘潼不可往,有爺爺在’。”脫漏“登潼山”三字,后以小字夾補(bǔ)于“李 遠(yuǎn)”后,二救。高公詩說的是畫家李遠(yuǎn)敢畫鐘馗又?jǐn)∷掠龉淼膫髌媸隆_@鐘馗畫得實(shí)在精彩,縱題書兩處救治,高公也不忍放棄。戊辰(1928)年秋至辛未 (1931),日本為慶賀昭和天皇登基大典在東京舉辦過兩次“唐宋元明名畫展覽會”,展品皆上上精品,《鐘馗圖》就在其中。
脫 漏補(bǔ)救中,齊白石繪于庚申(1920)年的《吾友圖》的“涂注”應(yīng)屬特例。畫面上有三竿竹、七八片葉,題詩曰“尺紙三竿價十千,街頭常掛一千年。任人語伴 休相買,竹下清風(fēng)晝好眠”。題后覺得第三句轉(zhuǎn)柁不力,又不想放棄,遂將“任人語伴休相買”依次圈去。大約為顧及畫面的整潔美觀,沒在圈字旁邊隨即添寫新 句,只于題詩的末句后以雙行小字“從今破筆全埋去”補(bǔ)出。明眼讀者一看便知,題詩的更正稿應(yīng)該是“尺紙三竿價十千,街頭常掛一千年。從今破筆全埋去,竹下 清風(fēng)晝好眠”。因?yàn)楫?dāng)今出版編輯不知補(bǔ)句綴后也是書畫家“救場”一法,對《吾友圖》的題詩釋文,或以“尺紙三竿價十千,街頭常掛一千年。任人語伴休相買, 竹下清風(fēng)晝好眠”,或以“尺紙三竿價十千,街頭常掛一千年。竹下清風(fēng)晝好眠,從今破筆全埋去”出之(見《中國書法》2014年第7期等),皆誤。
添 補(bǔ)脫漏字,固是便捷救法,但書寫須與正文在書體或字形大小上有所區(qū)別。因?yàn)楣偶疽罁?jù)稿本或抄本,有時刊工不理解文意,會將字行旁邊補(bǔ)寫的文字誤入正 文。也就是說,補(bǔ)救的文字被誤讀植入正文后,核校仍須正誤,去作第二次補(bǔ)救(例如《蘭亭序》曾將印文“僧”字植入)。否則,就此傳訛,無端生出是非!赌 子·雜守》有“須其還報,以劍之”;因?yàn)?ldquo;劍”在古漢語中可假借為“驗(yàn)”,“以劍之”的意思就是“可檢驗(yàn)之”。麻煩就出在這里。“劍”字,書法或可寫作 “劒”,而“驗(yàn)”字又可書作“驗(yàn)”,二字似是而非;大約古代某人讀至此字,欲作提醒,在“劒”旁加注寫了“驗(yàn)”字,意指此處的“劒”用“驗(yàn)”義。傳抄者不 知,一并錄入,成了“須其還報,以劍驗(yàn)之”,讓后來的讀者百思不解,如墜霧中。類似這樣“拖泥帶水”的夾帶問題在墨跡和稿本中時有出現(xiàn),倘若習(xí)非成是,俾 廣流布,必貽誤后學(xué)不淺。