與某人書(shū)  袁宗道
 


五律小品  徐霞客
 

    明代文人生活史的研究，近20年來(lái)累積了非常豐富的成績(jī)。相關(guān)史料來(lái)源非常廣泛，舉凡詩(shī)集、文集、方志、家譜，都有不少記載。然而文人生活最直接的史料，其實(shí)來(lái)自于魚(yú)雁往返的尺牘。尺牘所談多是生活中的交游、文學(xué)、書(shū)畫(huà)創(chuàng)作、出版、飲食、官場(chǎng)文化等。所涉范圍之廣大，內(nèi)容之真實(shí)，文人氣息個(gè)性盡藏于其中，遠(yuǎn)非經(jīng)過(guò)篩選的詩(shī)文集所能相比。

    翻檢明朝史事，通才博物型的大師級(jí)學(xué)者為數(shù)眾多，略舉幾通尺牘與讀友分享。以王守仁（陽(yáng)明）為例，大多數(shù)人知道他是一位大思想家，其“心學(xué)”思想包含了濃厚的人文主義的自由色彩。但很多人可能不曉得，王守仁也是杰出的兵學(xué)家，他曾經(jīng)平定南贛與兩廣的匪亂與民變，一生最大的軍事功業(yè)乃是平定江西寧王宸濠之亂。嘉靖皇帝即位后，念王守仁平寧王之亂有功，敕封其為“新建伯”以表彰其功勛。有一通尺牘，是他37歲寫(xiě)于貴州，正當(dāng)“龍場(chǎng)悟道”，奠定其一生心學(xué)體系的關(guān)鍵時(shí)期，內(nèi)容所述人物身份的確認(rèn)，更是彌足珍貴。對(duì)照陽(yáng)明弟子鄒守益的信，提到“青陽(yáng)新建陽(yáng)明書(shū)屋于九華，同志諸友命記其成”，因此他寫(xiě)成《九華山陽(yáng)明書(shū)院記》，可以在鄒守益文集得到參證，也顯見(jiàn)其推廣陽(yáng)明學(xué)的熱情與用心。

    方以智是晚明重要的思想家，也是很有見(jiàn)地的科學(xué)家，他的科學(xué)見(jiàn)解集中于《物理小識(shí)》一書(shū)。此外，他為了讓中國(guó)與西方世界能共享文化資源，大膽提出漢字拉丁拼音化的文字改良芻議，并擬出一套完整的系統(tǒng)，比“五四”時(shí)期魯迅、錢(qián)玄同等人的主張?jiān)缌藢⒔�三百年。這件尺牘寫(xiě)給他的老師余揚(yáng)，當(dāng)時(shí)方以智已在江西壽昌寺出家，信文提到先前曾作一文二詩(shī)為老師祝壽。后文感嘆自己多年來(lái)輾轉(zhuǎn)漂泊，負(fù)慝偷安。相較于方以智《物理小識(shí)》，宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》應(yīng)該更為人所熟知。偶然得到涂紹煃的尺牘，當(dāng)時(shí)并不知道他是誰(shuí)。后來(lái)讀到宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》自序，提到一位出版贊助人竟然就是涂紹煃。序文中說(shuō)，以自己的財(cái)力，無(wú)法刊行《天工開(kāi)物》，但是“吾友涂伯聚先生，誠(chéng)意動(dòng)天，心靈格物，凡古今一言之嘉，寸長(zhǎng)可取，必勤勤懇懇而契合焉。昨歲《畫(huà)音歸正》，由先生而受梓。茲有后命，復(fù)取此卷而繼起為之，此亦夙緣之所召哉。”宋應(yīng)星生動(dòng)刻畫(huà)了涂紹煃積極資助出版事業(yè)的歷史形象。從這段文字我們清楚知道，沒(méi)有涂紹煃的解囊相助，就沒(méi)有《天工開(kāi)物》這本巨作的傳世。

    清初的大思想家中，影響最深遠(yuǎn)的要算是顧炎武與黃宗羲。顧炎武的信寫(xiě)給文學(xué)大家歸莊。歸莊與顧炎武齊名，時(shí)有“歸奇顧怪”之稱。顧炎武說(shuō)，歸莊先前兩次所寄詩(shī)文皆已拜讀，認(rèn)為歸莊的詩(shī)稍流入宋調(diào)，應(yīng)該“通經(jīng)學(xué)古，以救時(shí)行道”。黃宗羲寫(xiě)給鄭梁的信，提到至昆山徐干學(xué)家傳是樓觀其藏書(shū)，并挑選徐氏所藏之宋元文集雇人抄寫(xiě)，將近千冊(cè)，實(shí)為快事。此事應(yīng)是為手邊正在撰寫(xiě)的《宋元學(xué)案》搜集資料。凡此種種，皆可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文人交游之情景，所述學(xué)問(wèn)諸事也可補(bǔ)年譜之闕。

    明代文人結(jié)社風(fēng)氣綿延近三百年，大盛于晚明時(shí)期，其中以復(fù)社氣勢(shì)最盛。搜羅復(fù)社成員三十人尺牘，其中各有七人寫(xiě)給楊廷樞（維斗）、許元楨（伯贊），所言諸事有相當(dāng)篇幅討論關(guān)于科考制藝文編選。以復(fù)社當(dāng)時(shí)在科考與時(shí)政的影響力，大江南北學(xué)子莫不蜂擁入社，以求能在科考上魚(yú)躍龍門(mén)。又例如復(fù)社主盟張采寫(xiě)給楊廷樞的信講到，“讀書(shū)之暇，可稍尋經(jīng)世，或荒政，或數(shù)學(xué)，茍有益于用者，得一分是一分”，這種實(shí)事求是的態(tài)度，正可體現(xiàn)復(fù)社“興復(fù)古學(xué)，務(wù)為有用”的經(jīng)世濟(jì)民精神。

    復(fù)社之興盛，不論在成員或精神上，都與東林無(wú)法割舍，當(dāng)中有傳承之血脈。東林諸君子尺牘，頗能見(jiàn)證當(dāng)時(shí)的政局世態(tài)。繆昌期給侄子繆尊素的信，寫(xiě)于尊素即將赴京趕考，繆昌期祝福他考試順利，并叮嚀外出并須“慎言、慎動(dòng)、慎交游”。繆昌期另一封信寫(xiě)給東林魁首顧憲成，信文中提到的《尚行精舍記》，現(xiàn)可見(jiàn)于顧憲成《涇皋藏稿》卷十。顧憲成于萬(wàn)歷二十六年，與蘇州、松江、常熟、太倉(cāng)、嘉興、宜興等吳中文人期會(huì)于無(wú)錫惠山天下第二泉旁研講，一時(shí)賢朋滿堂，名播天下，史稱“龍山勝會(huì)”。《顧憲成年譜》卷三提到，“龍山勝會(huì)，不減鹿洞、鵝湖”，可與此相左證。而這件尺牘的傳世，也提醒后世學(xué)人，晚明龍山勝會(huì)的規(guī)模與影響力，足可媲美朱熹在鵝湖、白鹿洞書(shū)院的講學(xué)，乃學(xué)界不朽之盛事。

    高攀龍寫(xiě)給六弟信中講道：“吾邑遽失顧先生，一大變也。”即指顧憲成謝世一事，高攀龍因?yàn)?ldquo;顧先生新喪”，所以“不酒肉”，也可見(jiàn)東林人士對(duì)顧憲成的景仰與推重。另一封寫(xiě)給七弟的信，高攀龍講到自己的近況：“今年遇兇神惡煞，作事之拙，窮天極地”，但也勉勵(lì)七弟“然否極者，有泰來(lái)之機(jī)，望弟勿自隳也”。」

    又例如楊漣信札起首即感嘆：“今天下獨(dú)不得實(shí)心任事之人耳！”如今虜患未滅，軍士“家無(wú)宿飽”，而“京師無(wú)所憑借，不足當(dāng)長(zhǎng)城一面”，國(guó)事敗壞的原因乃出在“人”，用人不當(dāng)，國(guó)勢(shì)也無(wú)有起色。通讀此信，可見(jiàn)得楊漣以國(guó)家君主為己任之心，以及對(duì)君子蒙塵，百口莫辯的憂慮之情。

    再回來(lái)看看書(shū)畫(huà)家的尺牘，里頭也有非常生動(dòng)的文人生活場(chǎng)景。文彭寫(xiě)給上池的信，內(nèi)容關(guān)于篆刻創(chuàng)作，從信文可知上池的身份除了負(fù)責(zé)文彭篆刻的應(yīng)酬交易，本身也是一位醫(yī)生。又，關(guān)于潤(rùn)筆之事，自古有之，然文人都不便明講。從董其昌的信上，我們知道先前收信人寄去稿件，請(qǐng)董其昌作序，董說(shuō)作序乃舉手之勞，不必酬金，只要求文征明之畫(huà)為潤(rùn)筆之資。我們?cè)谡归喅郀┲�際，似乎也見(jiàn)到董其昌快言快語(yǔ)的自信豪情。

    尺牘中的“家書(shū)”，見(jiàn)證文人生活中的親情。陸深寫(xiě)給兒子陸楫，信中所言“康寧家書(shū)”，也就是遠(yuǎn)行在外報(bào)平安的意思。陸楫傳承優(yōu)良家風(fēng)，是先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)思想家。陸楫反對(duì)“禁奢”，他認(rèn)為節(jié)儉雖對(duì)個(gè)人和家庭有利，卻對(duì)社會(huì)發(fā)展不利（富人奢侈可以增加窮人的就業(yè)機(jī)會(huì)，使社會(huì)愈加繁榮。這樣的想法頗類似現(xiàn)代社會(huì)鼓勵(lì)消費(fèi)、增加商品流通的概念）。陸深家族在上海歷史上影響深遠(yuǎn)，陸深告老回鄉(xiāng)后住在浦東老家。明朝中葉，上海地區(qū)飽受倭寇之?dāng)_，百姓決定筑城抵御，然而卻缺乏資費(fèi)。這時(shí)陸深已經(jīng)去世，梅夫人卻義不容辭慷慨捐贈(zèng)了五百畝田、二千兩銀子，還主動(dòng)承擔(dān)了建筑小東門(mén)的所有材料和人力。現(xiàn)在陸深的舊宅雖然早已不存，但是陸家嘴、陸家宅等地名，都保存在上海的歷史文化記憶中。

    孫植寫(xiě)信給兒子孫成泰，聽(tīng)聞兒子的教師稱贊其子鄉(xiāng)試所作的題試“文格超偉，且有理趣”，相當(dāng)欣喜。后文說(shuō)家中上下俱平安，孫兒壯實(shí)易長(zhǎng)，并要兒子好好游覽金陵，并且務(wù)必要到親友故舊家拜訪，為孫植致意。信文末，孫植還不忘囑咐兒子多結(jié)交良師益友。孫成泰后來(lái)榮登萬(wàn)歷五年（1577）進(jìn)士。萬(wàn)歷二十三年（1595），文壇才子袁宏道初登官場(chǎng)任吳縣令，當(dāng)時(shí)蘇州知府孫成泰得知宏道整肅官場(chǎng)，清理稅賦大有成效，因此頗賞識(shí)宏道并大力支持。孫成泰重教化，曾于萬(wàn)歷三十二年（1604）刊行戚繼光所著兵書(shū)《繼效新書(shū)》。檢閱孫成泰事跡，再回過(guò)頭來(lái)看孫植的家書(shū)，為人父親的期望果真得到回報(bào)了。

    兄弟間的情誼，也常見(jiàn)于明人尺牘中。項(xiàng)元淇給三弟項(xiàng)元汴的信，很能再現(xiàn)文人日常生活即景。元淇與施靜齋在禪房見(jiàn)面，請(qǐng)小弟來(lái)一同吃餅，元淇說(shuō)：“即至為妙！”要是晚來(lái)，餅大概就被吃完了。

    明人尺牘所載繁復(fù)，相對(duì)于正史與詩(shī)文集，尺牘文字直接抒發(fā)情感，讀其信如見(jiàn)其人，當(dāng)中的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，總讓觀者讀后一唱三嘆，掩面沉思。何國(guó)慶