鐵塔在開封城太顯眼了，從公元１０４９年到今天，它一直是這座古城最高的建筑之一。金代之后開封城屢遭水災，洪水帶來的沙泥使得開封成了名副其實的“城摞城”———始建于唐代的州橋湮沒于開封市中山路南段地下４．３米深處，宋大內皇宮、明周王府長眠于龍亭兩湖的碧波之下……千年以來，多少著名建筑了無蹤影，獨獨鐵塔、繁塔憑著一份執著，兀自守望著開封城。

    鐵塔起于夷山之上
　
    從北宋東京城地圖來看，鐵塔位于城市的東北區域，在里城之外、外城之內。明清之后，開封里城向北挪了一箭之遠，把鐵塔圈在里城內。
　　
    鐵塔起于夷山之上，那夷山并不突出。“開封三山不顯，其中之一便指夷山。‘夷’在《辭海》中的注解是‘平坦、平易’的意思。夷山不過是高于平地的土崗子而已。”開封市園林處的張玉發先生說。
　　
    戰國時期，魏國都城大梁（即今開封）的東門不叫東門，稱為夷門，夷門就是因夷山得名的。魏國隱士侯嬴使得夷門名氣大增。“魏有隱士曰侯嬴，年七十，家貧，為大梁夷門監者。”司馬遷在《史記·魏公子列傳》中滿懷敬意地描摹過開封人侯嬴。一個白髯飄胸上了年歲的大梁城看門小官，卻是一個了不起的隱士。偏偏魏國公子信陵君又是一位喜歡結交天下賢士的人物，他與侯嬴終成忘年交。信陵君采用侯嬴的辦法，盜得魏王的兵符。公元前２５７年，魏公子帶著兵符北上抗秦救趙，侯嬴相送時說：“臣宜從，老不能。請數公子行日，以至晉鄙軍之日，北鄉自剄，以送公子。”
　　
    侯嬴老人踐約自刎，以死激勵信陵君北上救趙。這就是老開封人的秉性。新開封人“白紙黑字”一路謳歌傳誦這種秉性，現今關于開封鐵塔的書，無不把鐵塔的歷史追溯到公元前２５７年的“竊符救趙”。外鄉人讀罷《魏公子列傳》，可能對“大梁夷門”沒什么概念。而開封人不然，他們會說，“大梁夷門”就在鐵塔公園，還會精確地告知你：“魏公子無忌的宅院就在今天的相國寺。”
　　
    ２００４年６月初，一連數天我頻繁地前往鐵塔公園，從不同方位、不同角度眺望、張望、凝視那鐵色的琉璃塔。當在鐵塔公園做講解員１８年之久的王志新女士給我吟詠馬杰的詩作《鐵塔，我心中的市徽》時，她那無法掩飾的對鐵塔的親切感，讓我遺憾自己和鐵塔緣分的淺淡。開封人有句老話：“到河南不到開封，就不算到河南；到開封不到鐵塔，就不算到開封。”在這次采訪之前，我曾經兩次到過鐵塔，也算是到過開封了。
　　
    鐵塔牌火柴一直深深地刻印在我的記憶里。那火柴用草紙做盒，正面是“鐵塔行云”的圖案。很多年里，鐵塔牌火柴一直在中原五省的店鋪中暢銷。我曾經從那些已經消失的商店中買過它無數次，至今還留戀它的手感、質地……我對開封鐵塔的最初印象，就來自鐵塔牌火柴無形的啟蒙。
　　
    ２００４年６月６日，淅瀝細雨中，我在開封一家糖煙酒店里指名要買開封的鐵塔牌火柴，店主嘿嘿一笑說我落伍，竟不知火柴廠已倒閉多年。無奈我要了一盒安陽“工農兵”牌火柴，它的材質、模樣酷似那鐵塔牌火柴，只是上面沒有塔的圖樣，火柴盒正面赫然是八個字：“質量第一，用戶至上。”怏怏地出了小店，我在雨中擦燃一根火柴，但感覺已不像從前。
　　
    一個人影稀疏的黃昏，我獨坐在鐵塔下的石條凳上，仰望那５５．０３米高的鐵色塔身。或許是近距離仰望吧，鐵色的琉璃壁面分明還透著綠色、黃色、紅色……
　　
    從顏色看，這座塔仿佛鐵質，故得了個俗名鐵塔。后來，鐵塔的名頭越來越響，它的原名“開寶寺塔”反而被人遺忘了。我久久地張望著鐵塔，一陣風過來，一個挑角龍頭下的風鈴搖擺起來，“丁丁當當”好生悅耳，頗有“鈴風遙帶野風飄”意趣。這當兒，一只無名倦鳥棲息在塔檐上，和著風鈴的樂聲搖頭擺尾。那一刻，突然有一種歷史感撲面襲來，我嘆了句：大東京鐵塔風韻尚在呀！
　　
    公元前２２５年，秦將王賁久攻大梁城不下，乃決水灌城。于是，繁華的魏都大梁城毀于洪水。西漢司馬遷在寫作《魏公子列傳》前，曾獨自漫步大梁夷門。看著殘破的魏都遺址，司馬遷長嘆：大梁之墟呀！

    從獨居寺到開寶寺
　　
    講開封鐵塔的歷史，要從公元５５９年講起。
　　
    北齊天保十年（即公元５５９年），一個僧人在開封城東北的夷山找到了理想的“阿蘭若”。“阿蘭若”在印度語中的意思是“空閑的地方”。這位在史料中無從查找其真實姓名的僧人，大約是在遠離塵囂的野外隨便搭建了一處避雨遮陽的茅草屋，躲開凡塵的干擾，專注于打坐念佛。他給自己的“阿蘭若”起了一個儒雅的名號———獨居寺。
　　
    獨居寺那位僧人不曾料想，他在夷山荒丘之上不經意搭建的寒舍陋屋后來地位顯赫。
　　
    公元７２９年，即獨居寺香火延續１７０年后，獨居寺迎來了一個重大事件。那一年，自認為功成名就的唐玄宗效仿秦始皇、漢武帝去泰山封禪。從泰山返回路經汴州時，唐玄宗一行停下來稍作歇息。歇息之時，唐玄宗漫不經心地在附近閑游，一腳邁入了獨居寺。可能是對獨居寺過于寒酸的狀況比較同情吧，玄宗下詔重修該寺。為了紀念東巡泰山封禪的活動，唐玄宗又將獨居寺賜名為“封禪寺”。從此，夷山獨居寺那份清靜，被皇家之氣生生奪了去。
　　
    宋朝初年，封禪寺又一次被皇家眷顧。宋太祖趙匡胤與他的前朝恩主周世宗柴榮對待佛教的態度不同。周世宗柴榮在顯德二年實行“限佛”政策，削減了后周境內３０３３６座寺院，迫使６萬僧尼還俗。故而柴榮在佛教史上落了一個“惡人”的名聲，與另外三個“毀佛”的皇帝北魏太武帝、北周武帝、唐武宗并稱“三武一宗”。柴榮抑制佛教主要是為了發展經濟，增強國家實力。柴榮是五代十國５０余位帝王中最不糊涂的一位，他在位不過五六年（公元９５４～９５９年），卻給趙宋王朝留下了一個不錯的家底。
　　
    趙匡胤在把柴榮七歲的兒子柴宗訓趕下皇位后，一度將其送到后周國寺天清寺內小住。這天清寺便是繁塔所在的寺院，繁塔原名為天清寺塔。明代李濂的《汴京遺跡志》中記載：“天清寺于周世宗顯德二年中創建。世宗初度之日曰‘天清節’，故名其寺亦曰天清。”天清節，就是周世宗的生日。帝王將其生日定為某某節這種做法，始于唐而盛于宋。
　　
    顯德二年正是柴榮發布命令抑制佛教之時，但他竟容許開封城內的天清寺大興土木，也算一件奇事。天清寺又“趕巧”在柴榮生日那天竣工，成了一個向皇帝討好的“獻禮工程”。趙匡胤倒是重視佛教，不過，也許是因為天清寺與柴榮關系密切，在開封城中諸多的寺院中，趙匡胤獨獨冷落了天清寺。
　　
    趙匡胤冷落了天清寺，但對封禪寺卻很關照。公元９７０年（開寶三年），趙匡胤下詔，改封禪寺為開寶寺。用自家年號給封禪寺命名，可見趙匡胤對這座寺院的重視。趙匡胤下令，直接從國庫撥出款項，在開寶寺“重建起繚廊朵殿，凡二百八十區”。當時的開寶寺有多大規模？河南大學教授程民生說：“鐵塔以南到今天的河大，當時都是開寶寺的地盤。”
　　
    宋太祖在佛教史上落了個好名聲。早在建隆元年（公元９６０年），太祖一登上皇位就下詔說：“諸路州府寺院，經顯德二年停廢者勿復置，當廢未毀者存之。”這就是說，趙匡胤停止了前朝柴榮抑制佛教發展的做法。
　　
    宋太祖趙匡胤對佛教的重視程度從以下兩件事就可以看出來：公元９６０年，滄州僧人道圓由西域返回中土，太宗親自接見道圓不說，還贈以紫色袈裟和金幣；又過了兩年，１５７名僧人集體請求出游西域，太祖又是給以鼓勵又是送盤纏（每人銅錢３萬）。左右大臣害怕太祖崇佛過度，反誤了朝廷大事。只有太祖的老弟趙光義（即后來的宋太宗）比別人鬼，他看透了老哥的心思。趙光義對宰相趙普說：“浮屠氏之教，有俾政治，達者自悟淵微，愚者妄生誣謗，朕于此道，微究宗旨。”好一個厲害的趙光義，如此政治嗅覺，如此看人的眼力，豈有不接大宋皇位的道理？繼太祖削平荊湖、南漢、南唐之后，趙光義又平定了吳越和北漢，完成了北宋真正一統天下的大業。
　　
    吳越亡國后，其財物也被趙宋任意掠奪。趙宋王朝從吳越國掠奪來的財物中，有一件是佛祖舍利。開封鐵塔的出現，就和這舍利有關。
　　
    后周的皇帝柴榮不喜佛，同時期的吳越國王卻崇信佛教。當時吳越國境內的寧波四明山阿育王寺舍利塔內安奉著佛祖舍利，公元９１６年，吳越國王派人前往四明山阿育王寺，硬是把佛祖舍利索要過來放到杭州的羅漢寺供奉。
　　
    北宋趙氏君臨天下后，吳越國國號雖存，而實則已非獨立之國。吳越王錢俶“王不王，臣不臣”的，對北宋非常恭謹。宋太宗太平興國三年（公元９７８年），錢俶再度到東京朝拜，遂被留居。錢俶一看形勢不對，立即自動向太宗光義上表，表示愿意把吳越國的土地獻給大宋。吳越國將吏聽說這個消息后，無不痛哭。宋太宗趙光義動用了１０１４艘船，把錢俶的親屬、官吏及吳越之地的財物悉數征入京城。在這次行動中，一位名叫趙镕的北宋供奉官任務特殊，他受趙光義的指派，特意迎奉杭州羅漢寺的佛祖舍利。佛祖舍利抵達東京后，宋太宗起初將其供奉在紫禁城內的滋福殿中。
　　
    太平興國七年（公元９８２年），宋太宗決定在開寶寺福勝院內建一座木塔，以安放舍利。就這樣，開封鐵塔的母體———靈感木塔走上了歷史舞臺。